8月10日在深圳街头购得最新《译林》一本。头条为《千万别伤人》，是一篇近似罗宾《昏迷》之类的医院惊怵小说。医德与社会公德的尖锐冲突，伤人者巨大的童年阴影，新欢与旧爱之间的艰难交替……文中很专业地提到了伤人者的狂躁症状、暴力倾向，药物的配治及其所引起的副作用。伤人者所用的武器也很新鲜，是一种与清洁剂配方类同的碱液，与酸液一样，具有极强的腐烂性。第一位受伤害的护士，由于不懂得保护自己，眼睛和口中都被泼进了碱液，导致机体全面萎缩……第二位护士由于有了前车之鉴，懂得闭上眼睛和嘴，所以受伤较浅；第三位，作为医生的女友遭到嫌犯报复；于是《情人》中的经典对白有了新的用途：比起你往日的美貌，我更爱你今日备受碱液摧残的面容……
　　
　　糟糕的译文影响了我的阅读。这就好比新买的DVD大碟不时蹦出一些慢镜头和马赛克一样令人扫兴。
　　
　　同期上还载了一篇马尔克斯的随笔。《政治与文学》中讲到了庞德与荣格的不同遭遇——美国人对文学的褒贬受政治观点影响之少，令人惊异。
　　
　　《樱花树下的谋杀案》是惟一算得上流畅的译文，译者署的是一个日本人名——我但愿她是一位入了日本籍的华人，否则这篇出自日本人手笔的译文，足以叫很多外文系的教授自觉羞惭。
　　
　　最近几天的清晨，醒来后都会读上几页《诺贝尔获奖作者访谈录》。前天读了海明威，今天读了艾略特。同样译得非常糟糕，不仅影响了阅读的速度，同时也影响了理解的流畅度。至今为止，只记住了海明威对“冰山原理”的一些解释——我愿意用自己的语言去表达它而不是引用原文：那些被略去的为作者所熟知的细节，仍会在书中熠熠闪光；而那些因为不熟悉而被略去的细节，则只能作为漏洞而存在。套用一下并胡诌之：美好的译文会长久地滞留在人们的记忆中，而瞥脚的，则如大雁飞过空中，丝毫留不下痕迹。
　　
　　我对蹩脚译文的痛恨，往往会引发自己去译点什么的念头。之前的译诗，包括最近译《瓦尔登湖》，都是受到强烈刺激之后的愚蠢之举。我倒是自信能比徐迟译得好一些，但是离了无痕迹的流畅还是有一段相当远的距离。熬粥批评我说不该用杂文式的语言去表达，完全可以译得更口语化一些——这个涉及到个人功力以及表达习惯问题，一时恐怕难以改进。另外，熬粥应我要求，不辞辛苦去到席殊书屋，帮我抄录下了戴欢译本的前四段（这个小器鬼甘冒被驱逐之险去抄也不舍得花27元买下），供我比较差距——可惜我仍然没有看到可以令我眼前一亮的东西。徐迟太死板，戴欢则太过随意，而且有些句子明显不知所云。
　　
　　在我看来，很多译著的失败，在于译者的不负责任和不事推敲。其中有的错误，是因为译者没有理解原文的意思，有的则是理解了，却不愿花心思琢磨，以期找到更为符合中国人阅读习惯的表达方式。那些没有经过任何修饰的欧化句式，通常都是草率直翻的后果。
　　
　　其实同为欧化的句式，可以摆弄得很瞥脚，也可以拿捏得很漂亮。
　　
　　欧化不欧化并不重要，重要的是准不准确。对，我想说的就是这个：准确。