那是一个好晴的日子。却有许多奇怪的事令她难堪。他一大早起床漱口，挤在牙刷上的不是牙膏而是无色的鞋油。上班他乘坐的公汽只坐5站就该下车的，他坐了7站又赶着往回走，直到昏昏然地坐到办公室凝视台历时，他才想起来为她做生日。
　　 他于是请了假，提前下班到“生日店”买了特大的生日蛋糕，还有28支蜡烛，途中又买了几串刚上市的葡萄，一回到家便跑到厨房里忙开了。
　　如果她突然发现那情景，她定会惊喜地蹦起来，或者兴奋地扑到他怀里说声“亲爱的，你真好！”他想。
　　 一切就绪，他望着桌上的蛋糕、蜡烛，再看看壁钟，便美美地倚靠在沙发里等她。
　　 她真的很奇惊，从她一进门便被他神密地拉到桌边，直到看他虔诚地点燃那28支蜡烛，她仍然在莫名其妙地看他。
　　 “你的生日，我为你祝福！”他显得很激动。“我的生日？”她象没听见似的，睁开眼睛在心里问自己。她一口气吹灭了27支蜡烛，看看他，又迟疑地吹灭了剩下的一支，坐了下来。
　　他开始给她斟酒，自己也满上了一杯。他觉得她有些失常，麦着脸，显得心事重重，过生日应该开心，何苦要为难自己？“你到底怎么啦？”他意识到事情并不那么简单，顿时慌了，先是摸她的额头，后是诊她的脉搏。“我没怎么，挺好的”她想笑，却很勉强。“对了，我买了你最喜欢的葡萄”他说完就捧来一串，放到她的手心。
　　 她终于悟出了什么。她想起了她无意中看过的他的日记，关于那个她从不认识也不想知道的女孩的日记。她轻轻放下葡萄，起身拿来一个空杯，斟满。“你记错了，好象还有23天才是我的生日，生日烛也不是28支，而是 27支，我喜欢葡萄，更喜欢酸梅。不过，没关系的，难得你有这番苦心，我好高兴的啊，来，干杯！为她的生日！”该说的说了，不该说的也说了。她手一扬，杯子却落在了地上。她笑了，眼睛布满了酸涩。他一个人举着杯站在那里，愣了好久好久。那一夜，竟无月色。