(2)阶梯的搭建
　　
　　阅读如登楼。登高才能望远，望远才能直吐胸臆。阅读者需要阶梯，那么，写作者在写作的过程中就要为读者搭建这个阶梯。登楼是一步一步的，这个阶梯不可以太高，也不可以太矮。太高，攀登难道，会给阅读者造成阅读的疲惫；太矮，要倒小步，会破坏阅读者对目的地——即结尾的期望值。
　　
　　很多人登过泰山，都知道，泰山的台阶是“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，你登起来觉得有趣。简单地说，这台阶是开凿者依山势而制；可往复杂了说，谁知道是不是开凿者故意为之的呢?如果是的话，那这个开凿者是大手笔!因为，“紧”、“慢”、“不紧不慢”充分调动了攀登者的心理和生理潜力。如果把泰山比做一篇小小说，那么，泰山的台阶给了我们两个启示：小小说阶梯的搭建要建立一种递进的关系，要有一个变数。
　　
　　《格子》是一篇漂亮的小小说，它在阶梯的搭建上有许多值得我们借鉴和学习的地方。
　　
　　“她与他热恋了八个月后，结了婚。婚后的生活平静而甜蜜。清明节，他带她去为去世的双亲扫墓。”从这儿开始，作者为我们搭建第一个阶梯。“他”父亲是高级干部，按规定，骨灰盒放在“一幢考究的小楼”里；而“他”的母亲是老百姓，骨灰盒被放在平房里。“他”和“她”把两个骨灰盒分别取出来，放在一起，祭扫一番，之后，又分别送回原处。至此，第一个阶梯搭完了。因为有了这个阶梯，我们看见“她”沉默不语。然后，“他们有了儿子”，“他”的事业也蒸蒸日上(第二个阶梯开始搭建了)，先当了科长，后又当了处长。当上处长那天，“她”办了一桌酒席，款待“他”和“他的老同学”。在酒桌上，同学祝他再有“发展”。同学祝“他”的时候，“她”没有举杯，并离开了饭桌。“他”虽然疑惑，但没有说什么。至此，第二个阶梯搭完了。接下来是第三个阶梯。“夜里，他被一阵抽泣声惊醒。”“他”问“她”怎么了，“她”回答说“做噩梦啦”，“他”让“她”讲出来，“她”一把抱住“他”，让“他”答应，“死后我俩要放在一块儿，不要分开……”
　　
　　《格子》的递进关系是：以祭扫为铺垫，以升迁为桥梁，以夜梦为转折；《格子》的阶梯变数是“慢”、“不紧不慢”、“紧”。
　　
　　
　　《格子》
　　
　　她与他热恋了八个月后，结了婚。
　　
　　婚后的生活平静而甜蜜。
　　
　　清明节，他带她去为去世的双亲扫墓。
　　
　　公墓在市郊。中间是一幢考究的小楼，四周是低矮的平房。她第一次来这儿，心里有点儿紧张，不住口地问：“这小楼是什么?”
　　
　　“是老干部的公墓。”他说，“父亲是13级干部，去世后按规定待遇骨灰盒被安放在小楼的格子里。“
　　
　　“那平房呢?”
　　
　　“是老百姓的公墓。”他告诉她。然后办了手续，从小楼格子中取出父亲的骨灰盒，又从平房格子里取出母亲的骨灰盒，把它们并排放在长椅上，细心拭去上面的灰尘。
　　
　　她默默地看着从未谋面的二老的遗像，把一束鲜花敬放在骨灰盒前。
　　
　　回家的路上，她沉默不语，眼圈红红的，仿佛流了泪。他为妻子的善良而感动，悄悄地搂紧了她。他没有看错，她是个好妻子。有她在身边，他不再感到孤独和寂寞，也不再闲散和消磨。
　　
　　他们有了儿子。
　　
　　儿子一天天长大，日子一天天过去。
　　
　　生活像一汪平静的流水，没有波澜，也没有停滞。
　　
　　白天他全心全意地工作，晚上一家人和和美美地聚在一起。
　　
　　他当了科长，工资增加了。一个一般干部和一个小学教师的微薄收入使他们的日子过得很拮据，家里甚至没有一件像样的家用电器。好在他们所求不多，因而也无多少想入非非而又求之不得的烦恼。
　　
　　晚上，为了庆祝，她特意地加了菜，还买了一瓶酒犒劳他。“我们应为爸爸庆祝一下!”她喜滋滋地对儿子说。不久，他晋升为处长。她整整办了一桌子菜，款待他和他的老同学。
　　
　　“你还会有发展的。” 老同学举起了酒杯，“让我们为你的未来干杯。”
　　
　　她没有举杯，离开了饭桌。他有点疑惑，她却什么也没说。夜里，他被一阵抽泣声惊醒。
　　
　　“怎么啦，你?”他推推她。她睁开眼睛，一脸惊慌与恐惧。
　　
　　“做噩梦啦?”他用手轻轻地拍拍妻子。
　　
　　“嗯。”她擦擦泪。
　　
　　“什么梦?说出来就不怕了。”
　　
　　“答应我，”她一把抱住丈夫，“死后我俩要放在一块儿，不要分开……”
　　

    (3)真情的表达
　　
　　真情，是每个人内心中最柔软的一部分。写小小说，要懂得运用真情。
　　
　　情，谁都有，可如何在小小说中把它叙述出来，而且，让它确实感人、动人?这就因人而异，因个体的经历、学识、表达能力、语言功力而异了。但我在这里绝不是说，一个人经历多了，学识大了，就可以把握一个“情”字了。关键在于“真”。我们往往会遇到这样的阅读状况，读一篇文章，很感动，很动情，千方百计一打听，作者是一个孩子。为什么?原因在于孩子单纯，本身就易感，一件感动了他的事，让他动情的事，他不带任何功利目的地把它描述出来，使这种简单和透明变成了让你“动”的根本。有很多成熟的写作者，对“情”的把握多元化了，层次多了，视角多了，表达的方法深奥了。这个“情”很厚重，让阅读者的心思也复杂了，琢磨的东西也多了，对生活的思辨也立体化了。这当然是好事。但需要提醒的是，叙述的功利性的表现，往往会使“情”失去本真。
　　
　　我喜欢史铁生的《秋天的怀念》。他的“怀念”是献给母亲的。知晓这一点，解读这篇小小说不是一件复杂的事。“双腿瘫痪后”，“我”的脾气变坏了，情绪变化无常，为了安慰“我”，喜欢花的母亲常常提出要带“我”去看花。“我”常常拒绝她。秋天了，母亲又提出带“我”去北海看菊花，“我”答应了，母亲高兴得什么似的。可是，不幸的事情发生了，一直患有肝病的母亲在获得带“我”看花的“权力”时，倒下了，离开了“我”。“我”醒悟过来，母亲的一切举动都是为了让“我”“好好儿活”!
　　
　　这篇小小说读起来很感人，感人的原因是它有“真情”。它的“真情”是通过什么表现出来的呢?是细节!你看—“我”发脾气时，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”你看——“我”觉得生活没劲时，“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……——‘你看—当“我”看见落叶时，“母亲来了，挡在窗前。”你看——“她忽然不说了。对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿，她比我还敏感……“你看——“她昏迷前的最后一句话是：我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
　　
　　你看—细节，是辅助小小说的“真情的表达”的最佳帮手。
　　
　　《秋天的怀念》
　　
　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷—甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。“她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……“
　　
　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿翻来覆去地睡不了觉。
　　
　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。“她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!“她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……“她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感，她又悄悄地出去了。
　　
　　她出去了，就再也没回来。
　　
　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……
　　
　　“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋天中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
　　

    (4)诗化语言的运用
　　
　　很多年前，诗人李刚写过一组诗，叫《蓝水兵》，其中有一句诗是——“告别你蔷薇花一样的中学时代吧”。这句诗让我的感触非常深，它平实、贴切而美丽，在淡淡的伤怀中，对未来又充满了希望。《蓝水兵》有一定的“叙事性”，但它毕竟是诗歌，抒情是它的基础，片断的闪回不过是它运用的一个工具罢了。小小说是一种叙事文体，如果我们能在叙事的过程中，在恰当时间、地点、人物身上，点缀以诗化的语言，那么，这种点缀会为你的叙事起到事半功倍的神奇作用!
　　
　　《永远的蝴蝶》是台湾作家陈启佑的一篇小小说。
　　
　　一个叫樱子的女孩，正处在人生最美好的年华，也正处在人生最幸福的时刻，她和自己最爱的人在骑楼下躲雨，而她最爱的人要给在南部的母亲寄一封信。樱子并不知道信上的内容，她放下了女孩子在恋爱中最容易产生和释放的娇嗔，快乐地撑开二人唯有的一把小伞，要到马路的对面去，帮最爱的人把信投入绿色的邮筒。就这样一个让人甜蜜而温馨的举动
　　
　　却让她最爱的人陷入了永恒的痛苦之中。“随着一阵尖锐的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来……”樱予死了。然而，最让她心爱的人无法接受的是，她手里的信上写的是：“妈，我打算在下个月和樱子结婚。”
　　
　　小说的结构极其精巧。在这篇篇幅不长的小小说里，作家从开篇就讲“我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信”；然后，“樱子说她可以撑伞过去帮我寄信”；然后，“她只是过马路去帮我寄信”；然后，“她是要帮我寄信的”；然后，“而那封信是这样写的”；然后，点明，那是一封向母亲报告婚讯的信。环环相扣，让人读罢无法掩卷。还有诗化语言的运用—“从她伞骨渗下来的小雨点溅在我的眼镜玻璃上。” 直至“樱子的一生轻轻地飞了起来……好像一只夜晚的蝴蝶。”直至“这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。”作家告诉我们—“其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。“诗化语言背后的一点即透又深邃无比的喻意令人荡气回肠。
　　
　　《永远的蝴蝶》
　　
　　那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯
　　
　　火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
　　
　　樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
　　
　　“谁叫我们只带来一把小伞呢。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我的眼镜玻璃上。
　　
　　随着一阵尖锐的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
　　
　　虽然是春天，好像已是深秋了。
　　
　　她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要教我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
　　
　　为什么呢?只带一把雨伞?
　　
　　然而我又看到了樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给在南部的母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢?
　　
　　“妈：我打算在下个月和樱子结婚。”
　　

    (5)“悬念”这个武器
　　
　　不言而喻，猎人与狼是不可能融合的两个主体，但他们却要在一个特定的环境里相遇，或者说狭路相逢。这为小说创造了悬念。任何一个高明的写作者，尤其是小说家，都不会轻易放弃“悬念”这个武器，“悬念”是引导阅读者阅读的最直接的手段。
　　
　　猎手去查看自己前几天挖下的陷阱，可是一无所获。当他查到最后一个陷阱时发现里边有一只狼，他想更靠近陷阱一点儿，以便近距离射击，谋取一张完整的狼皮。不承想，雨后的林中，土很暄，猎人随着阱壁的坍塌，落进了自己亲手挖掘的陷阱里。他现在与狼“共处一室”，互相对峙，谁也不敢轻易接近对方。小说写到这里，其实已经向我们表达了一层意思，那就是—人自以为聪明，但往往会搬起石头砸了自己的脚。
　　
　　接下去的发展出人意料。出于逃命的本能，狼首先做出反应，它“不再顾及背后的人，开始义无反顾地用尖锐的前爪飞快地扒着阱壁”。很快它的脚下有了一堆土，它距离地面也相对近了一些。猎人明白了它的用意之后，与它同舟共济，跟在它的后边，把土踩实。最后，猎人和狼逃出陷阱。小说写到这里，又向我们表达了第二层意思，在死亡面前，无论动物还是人，其生存的欲望都是无比强烈的，在这种欲望的制衡之下，其他的矛盾都可以得到暂时的缓解。
　　
　　能永远地缓解吗?我们往下看。狼先跳上洞口，并“向前走了几步，停住，回转身坐下来，目光定定地望着洞口”。猎人也艰难地爬了上来，他看见狼在盯着自己，马上拿起地上的猎枪。但狼对他表示了“友善”之后，慢吞吞地消失在密林深处。狼得到的回报是，猎人没有扣下扳机，任其隐入林间。不但如此，猎人从此不再进山。究其原因，他已失去了作为一个猎手的勇气。
　　
　　小说最后告诉我们，狼与猎人之间的妥协，不是相互的妥协，而是对自然的妥协。人也好，动物也好，在自然面前都是渺小的。人自以为是地让自然失去平衡，那么，自然反过来就让人失去平衡。
　　
　　《猎人与狼》
　　
　　猎手穿行在灌木丛中，查看前几天挖下的陷阱，可惜一无所获。当他走进一片槠林时，微微有些心跳，那是最后一个陷阱了。
　　
　　伪装的树枝不见了，陷阱露出阴森森的洞口，猎手狂喜，端着枪走近阱口。猎物是只成年的公狼，金黄色的皮毛闪烁着金属的光泽，在阱底低嗥着，焦躁地团团转。
　　
　　靠近点儿，再靠近点儿，猎手告诫自己。小心地挪动脚步，边举枪瞄准—他只有将尖锐的弹头射进公狼的前额，才能获得一张完整的狼皮。猎手觉得手心有点儿湿，全神贯注地往前挪步。突然，他脚下一滑，眼前一黑，耳边响起尘土和落叶的坠落声。猎手意识到，他正掉进自己挖的陷阱里，他忽略了昨晚的那场大雨。
　　
　　现在，猎手和凶恶的公狼，共同被困在狭小的阱底。四周是三米多高垂直光滑的泥壁。猎手心中滑过一阵苦笑：这大概就是报应吧，打了一辈子猎，结果却要死在亲手挖掘的陷阱和已捕获的猎物口中!
　　
　　在猎手掉进陷阱中的那一刻，公狼被这突如其来的坠落物给镇住了，它转过身，目光凶狠地盯着近在咫尺的猎人，龇看白森森的狼牙，鼻子里发出威慑的低嗥。
　　
　　赤手空拳的猎手知道，无论如何是敌不过眼前凶狠的公狼的。凭他多年狩猎的经验，他很快镇定下来，也龇着牙，目光狠狠地瞪着公狼不动。
　　
　　人和狼都不敢轻举妄动，互相对峙着。时间似乎静止了。不知过了几分钟或是几小时，公狼也许感到眼前的人对它并不构成威胁，也许无暇顾及，逃命要紧。公狼盯着猎人后退两步，见猎人没有反应，便掉转身，不再顾及背后的人，开始义无反顾地用尖锐的前爪飞快地扒着阱壁。
　　
　　雨后的土很暄，狼很快就在脚下扒下一大堆土，把陷阱底垫高了一层。公狼用后腿跳上土墩，竖起前爪，继续往高处抓。
　　
　　猎手很快就明白了公狼的意图，不禁在心中骂道，他娘的，狡猾的家伙!旋即，跟在公狼的身后，把公狼抓下的松土踩实、垫宽，做成台阶状。
　　
　　狼和人，在这一刻成了同舟共济的合作者。人和狼，为了求生，竟配合得如此默契。
　　
　　只用了两个多时辰，狼和人都看见了头顶上的地面。狼一纵身，蹿上地面，向前走了几步，停住，回转身坐下来，目光定定地望着洞口。猎手最后也艰难地攀援上洞口。他看见狼正盯着自己，慌忙拾起掉在地上的枪，端起瞄准狼的前胸。
　　
　　公狼见到猎人上来，全然不觉危险就在眼前，而是偏着头，对猎人眨眨眼，然后缓缓起身，慢吞吞地朝着密林深处走去。在转过山脊时，公狼又回过身来望了望猎人。猎手端着枪，怔怔地瞄准着渐渐远去的公狼，僵硬的手指，没有扣下扳机，一任猎物从容地隐人林间……
　　
　　从此，猎手不再进山。他告诉别人，他已失去作为猎手应有的那股狠劲了。
　　

    (6)素材的积累
　　
　　芝麻虽小，味道却香。小小说不怕小，越是小事，越可以小中见大，一孔以窥天下。大、小只是一个量化的概念，关键在于“事”。写小说不能没有“事”，写小小说更要注重对“事”的梳理。不是所有的“事”都可以转化成小小说，不是所有的“事”转化成小小说之后都耐读都感人、让人有所回味。那么，怎样才能梳理好这个“事”?
　　
　　首先要学会听。听是素材积累的直接手段，在路边，在车上，在任何地方，你都可以听，把听来的只言片语转化为“事”的基础。
　　
　　其次要学会看。看就是观察，这是一个写作者的必修课，观察事物的细节，抓住事物的特征，记录事物的精华(小小说作家芦芙荭就有一个本子，他随时记下自己的所见所闻，让大脑多生出一个记忆的触角)。再次要学会问。在听和看的基础上，把没有听明白看明白的事情问清楚。问可以把握事情的来龙去脉，就像给一棵没有树叶的大树画叶子，叶片多了，大树才显得茂密。最后还要学会想。这个想是想像，也是思想。想像可以扩大你的小小说的外延。外延越大，读者的视角越宽；外延越大，读者的阅读过程越绵长。而且想可以让你的小小说抵达事物的本质，如果你自己都对事物的本质把握不准，怎么能期望读者有感动有思考呢? 我相信《茶祭》是一个听来的故事，某某对开明说：“茶馆里讲究的人真不少。于海清自觉得不久于人世，特意到茶馆请老哥们儿吃了一顿茶。他走了，连着的几个场，都有人为他开茶钱。“开明听了这个事，就开始“看”，这个“看”不一定非到茶馆去，它可以是对记忆的搜寻。在心里、在大脑里把茶馆的样子“看”了一遍，把“于海清”“看”了一遍，把那个“老婶子”“看”了一遍。“看”过之后，心里有数了。之后是问，于海清家住哪里?多长时间来茶馆一次?得的什么病? 他长什么样?这个问可以问知情者，也可以问自己心里储存的那些形象，可以自问自答。然后再“想”。开明一想，这个事有意思，它说了一种朴素的情。我们人间多需要这种朴素的情啊!于是，提笔写了一篇《茶祭》。
　　
　　《茶祭》
　　
　　茶馆地处场尾，偌大的一棵黄桷树是它的一把大遮阳伞。馆主老婶子待客热情，小小茶馆场场客满。
　　
　　这茶馆有一条大家共遵的规矩：泡上茶每人面前都得放上少则三角五角多则一元两元的茶钱。见了熟人走进茶馆，便很阔气地唱上一声：“泡碗茶。”熟人也不谦让，坐下来，老婶子便过来泡上，并且甜蜜地唱上一声：“今天XXX的茶钱XXX开了。“请吃茶者和被请吃茶者都大为荣光。
　　
　　老婶子说，这茶馆中最能神吹的，当数顺河村于海清。他已有十多场没来了，有人带来消息说，他即将到阎王老子那儿报到。于是大家便很挂念。
　　
　　可这场第一个进茶馆的竟是于海清。
　　
　　“咦，老哥，好啦?你不来呀，我生意都跟你去哕。”
　　
　　于海清倚着手杖冲老婶子笑笑：“我舍不得你的茶呀。“说话的同时，喘息得厉害。
　　
　　老婶子笑起来：“吃了我的茶呀，到阎王老子那儿就不用吃‘迷魂汤’了。”
　　
　　于海清找位子坐了，颤抖着手从怀中摸出10元钱来放在桌上：“老婶儿，今天来人的茶钱我全开了。“
　　
　　“哟，倒也是，场场都有人念着你呢。”老婶子手脚麻利地给于海清冲上茶，便做别的事情去了。
　　
　　太阳爬上茫溪河对面老柴山顶的时候，赶场的人渐渐多了起来。老茶客们也一个接一个地走进了老婶子的茶馆。
　　
　　“嗨，于大汉儿，我还说哪天去跟你做伴呢。”
　　
　　“老哥儿，你吃了些啥子药，起得床了?” ．
　　
　　老茶友相见，一个个趋上前来打趣问好，茶馆的气氛热烈起来。
　　
　　第二场人们再没见于海清来了。有人带来消息说：“于海清头场回家就死了。“当下便有人吼：“泡碗茶。”
　　
　　老婶子拎壶走过来：“哪个要?”
　　
　　请吃茶者指指于海清头场坐过的地方：“于海清。”
　　
　　老婶子一听，身子一下僵住了，两行热泪夺眶而出。随之，用哽咽的声音唱道：“今天于海清的茶钱XXX开了。”
　　
　　于海清坐过的地方，连续四个多月的场期里都有人为他泡茶。
　　
　　(此作曾获《小小说选刊》1989~1990年度佳作奖)
　　

    (7)学一点几结构现实主义
　　
　　第一次读略萨的名著《绿房子》，你一定会为他奇怪的结构方式而困惑，进而痴迷。你好像进入了一个巨大无比的迷宫，又想尽快找到出口，同时，也为在寻找出口的过程中所遇到的种种奇境而流连忘返。那是一种叙事上的突破，他一反“传统”作家老老实实讲故事的方式，把读者“骗”上太空船，然后带着你在不同的时间和空间反复穿梭，直到最后，才把一个不是故事的故事，拼接成一幅美丽而恢弘的彩色图案，让读得满头是汗的读者长长地松上一口气。
　　
　　略萨是结构现实主义的代表作家，他用直接进入的方式，把过去、现实、未来，你、我、他，自然地拴在了一起，用之即拿来，用后即放下，让你每每有身临其境的幻觉，又不由自主地去探求他构架这种叙述的隐秘之径。往往都是这样，略萨在向我叙述你的时候，你已经到达我的面前，和略萨一起讲述略萨要向我讲述的事，因为你的加入，这件事被说得十分真实，十分立体，如同活了一般!
　　
　　刘连群的《人到老年》就有点儿这样的意味。
　　
　　在这篇小小说里，“水池上方挂着一面家传的老式圆镜”成了承接叙事的一个明显的道具。有了这面镜子，时空可以在同一个轴心上频频转换。女儿带着“他”的小外孙回家来，匆匆吃过晚饭后，准备离开。妻子下楼去送，“他”则在厨房里洗碗。女儿来了，又走，片刻热闹的家又变得沉寂。女儿下楼的脚步声让他想起自己的母亲，想起当年，他带着妻子和女儿回家，母亲送他们的情景，腿脚不便的母亲总是抢在前面，在他现在所处的阳台的位置，和他们话别。我们来重新品味一下“随之望去，他的手臂也不由得扬了起来”，直至“又听老人应了，他们一家才骑上车出发。”这一场景，如果整篇小说没有这一处重笔，那么，《人到老年》的这一有关爱和生命的命题就不存在了。
　　
　　这一段的重笔闪回，就很有一些结构现实主义的味道!
　　
　　《人到老年》
　　
　　女儿一家走的时候，他正在厨房里洗碗。
　　
　　水池上方挂着一面家传的老式圆镜，他洗着碗不时瞟上一眼，发现自己的气色很好，晚饭时喝了两杯花雕酒显得越发红润。头发黑密，只两鬓、额际有些花白，仍不像年过半百的人。亲友们见面都这么说。
　　
　　是妻送女儿出的门。女儿临走还招呼了一声：“爸，我们走了啊!”未等他应声，妻已经又继续叨念着她的叮咛嘱咐，随后“嘭”的一声，门就关上了。
　　
　　单元房里骤然变得很静，没有了小外孙噔噔噔跑来跑去的脚步声，没有了女儿们叽叽嘎嘎不完的家常话，连电视机也沉寂了。妻总是这样，每当她要出去都随手把电视关掉，不管他是否在看，这似乎是对他每天晚上没完没了地冲着电视发呆，不到所有频道的节目播放完毕不肯挪动屁股的某种报复。可是，平日家里只有老夫老妻，冷冷清清的，不泡电视又干什么呢?门外，隐隐传来妻送女儿一家下楼的声音，越来越远了。他有点儿后悔刚才没有一道去送，忙往阳台上跑，不料被厨房的门槛绊了一下，身子前扑，差点儿跌在煤气炉上，多亏及时收住步子，又站稳了。自己的腿脚还算利索，他庆幸地想，如果是母亲，就糟了。母亲去世前的几年，两条腿就不听使唤了，上下楼梯很困难，在屋里走动也很慢、很吃力。但母亲又闲不住，他们去时，不论干什么活儿，总嚓嚓地在身后跟着转，受了抱怨，脸上便露出歉意的笑：“一个人，做惯了呢……”他们就不再言语。他和妻商量过把母亲接来，或者他们搬去一起住，却总有这样、那样的考虑定不下来，后来他又觉得每星期去一次，倒显得更新鲜、亲热。母亲问过几次，渐渐也就不再提了。
　　
　　晚了一步，女儿一家已经顺着楼前的小路去远了。妻还立在楼门口，招手，喊着下次再来一类的话。从阳台往下看，妻变得很矮小，伸出的右臂像一只细弱而又竭力摇动着的翅膀。随之望去，他的手臂也不由得扬了起来，喉间涌动着要喊什么，还没有出口，有两句话，先颤颤地在耳边响了：“小蓓!下星期天，和爸爸、妈妈一起来呀……”是母亲在叮嘱孙女。他听了，就忙让女儿答应，女儿仰头脆生生地叫：“……奶奶再见!”又听老人应了，他们一家才骑上车出发。总是这样，下楼到门口，母亲已在阳台上探着身子，招手、张望了。他们下三层楼梯，用不了多长时间，母亲的腿脚又不灵便，竟每次都抢在前面，现在一想简直不可思议——厨房，还有一道门槛呀……
　　
　　小路尽头，一抹烧着血红的霞云，暗了，夜色浓重。阳台陡然像旋离了楼身，高高地、孤零零地在茫茫夜空中悬浮……
　　
　　妻唤了几次，他才转身踽踽地往屋里走。路过厨房，在那面家传的老式圆镜里，他看见了满头如雪的白发。
　　
　　(此作曾获《小小说选刊》1993-1994年度佳作奖)
　　

    (8)氛围的营造
　　
　　如果你有机会来东北看一看二人转，当然，我说的是真正的；人转，你会发现，所有的二人转演员都非常会营造氛围。比如那出有名的苦戏《王奎卖妻》，它说的是饥荒之年王奎一家四口求借无门，讨要无着，眼看一双儿女即将饿死，万般无奈下，妻子求丈夫卖掉自己，以度荒年。那么，这出苦戏是怎么营造氛围的呢?它从去街市的路上，妻子挨个儿叮咛嘱咐开始，把一个人妻人母和丈夫、儿女生离死别前自己的种种牵挂、种种担心、种种不舍、种种希望、种种安排一一述出。紧接着，在王奎和山东老客谈好价钱，妻子准备和老客离去之际，女儿小桂女突然当街一跪，要求自卖自身以换回母亲，照顾家庭，抚养年幼的弟弟……台上台下哭声一片—这个台上台下是真实的台上台下，台下的观众入戏了，台上的演员也入戏了。每每戏终，台下的观众从戏文里醒出来，往往会热烈鼓掌，因为这个苦戏有一个大团圆的结局—山东老客被王奎一家的亲情所感动，“人也不要了，钱也不要了”。
　　
　　没有氛围的营造，小小说不会有精彩的高潮。
　　
　　一冰的《夜色》就是一个典型的例证。
　　
　　他写“夏夜桥头，皓月当空，凉风习习……”这已经开始设下伏笔。
　　
　　紧接着，写“胡局长”——也就是“老胡”——“持弓一拉，指间便流淌出舒缓、柔荚的音色来，听得人仿佛身上一凉，暑气顿消”。伏笔已经展开。
　　
　　再接着，一冰开始营造氛围了——老胡说自己这把琴是好琴，可突然来了一个乞丐，说他的琴虽好，可惜已经废了。他讲琴要拉，三年不拉是废琴，十年不拉是死琴。众人见他说的好，就让他试一试，乞丐也不推辞，“在台阶上正了正身子，调试了几下音，手腕一动，立刻就令人感到是个内行”。至此，氛围营造完毕，往下再写，就是这篇小小说的华彩段，也即小说的高潮部分—“乞丐昂头挺胸，意气风发，神采气韵俱佳，显出一个音乐大师的气概……”让人不能不为之动容。
　　
　　本来的主角儿退居第二位，而这个瞬间的转换是由“漫长”的氛围营造来完成的啊!
　　
　　《 夜色》
　　
　　夏夜桥头，皓月当空，凉风习习，引来许多纳凉的人们。
　　
　　桥下的河边，一阵悠扬的笛声传来，随即和上了一段柔美的二胡，接着几个老声便咿咿呀呀地唱了起来。原来是几个头发斑白的老人在切磋技艺。
　　
　　老人们的兴致很高，谈笑风生，又拉又唱，吸引了很多观众。连一个衣衫褴褛、满脸肮脏、身上还散发着一股股臭味的乞丐也凑了过来，入迷地听着。
　　
　　老人中最引人注目的是一个拉二胡的，听别人喊他“胡局长”或“老胡”，大概没退休之前是个局长。老胡持弓一拉，指间便流淌出舒缓、柔美的音色来，听得人仿佛身上一凉，暑气顿消。
　　
　　一曲终了，围观的人喝起彩来。一个老头儿抢着说：“老胡不但拉得好，这把琴也珍贵呢，值两三千块呢!”
　　
　　众人“啧啧”称奇，老胡的脸上溢出得意来，他解释这琴为什么这么贵，他说琴头是象牙，琴杆是乌木，这蒙的皮可不是一般蛇皮，而是蟒的皮—试想，一条蟒蛇的七寸之处的皮能蒙几把二胡?这都是珍贵之物所制，故而值钱。
　　
　　众人又是一番惊叹。这时，忽然一个不和谐的尖尖的声音插过来：“琴是好琴，可惜废了。”人们一看，原来是那个乞丐在说话。
　　
　　众人立时哑然，先前说话的老头儿显见是个爽快人，他反问道：“怎么废了?“乞丐说：“二胡这东西属贱，要越拉越好，不拉就算废了。三年不拉，便是废琴；十年不拉，便是死琴了。“
　　
　　人们一听还有些讲究，有几个年轻人就挑逗乞丐：“你既然懂琴，想必也会拉，你就拉一段我们听听。“
　　
　　乞丐连忙推辞，那老头儿却不由分说，从老胡手里抢了二胡就往乞丐手里塞。乞丐拿了琴也就不再客气，他在台阶上正了正身子，调试了几下音，手腕一动，立刻就令人感到是个内行。
　　
　　琴声响起，听众马上分辨出和老胡拉得完全不一样，老胡拉得单薄、轻飘，仅仅是成调而已；而这乞丐却拉得厚重、连绵、凄婉，如泣如诉，把音符当做一支支利箭，射到每个人的心里!
　　
　　人们再看乞丐，不禁大吃一惊!月光下的乞丐乱发飞扬，双目炯炯，与先前的模样判若两人!乞丐昂头挺胸，意气风发，神采气韵俱佳，显出一个音乐大师的气概；一摆头，一抖弓，一弹指，莫不潇洒自如、顾盼神飞，把一群人都看得呆了，听得呆了!连月亮也似乎听得醉了!
　　
　　一曲终了，乞丐凝然不动，最后一个音符还在他的指间环绕盘旋。人们还看到，他的额头和面颊闪动着细密的亮光。虽是夏夜，但这河边甚是凉爽，人们早巳落了汗，却见乞丐浑身湿透!
　　
　　之后是一阵令人窒息的沉静。
　　
　　等人们反应过来让他再拉一曲时，他已经摆着手，趿拉着拖鞋飘飘而去。
　　
　　夜深了，凉气下来，众人便都散去了。
　　
　　老胡回到家，找出一块净布，把二胡擦了又擦，才郑重其事地放入琴盒。
　　

    (9)表象与意象的结合
　　
　　简单地说，表象是表面的现象，而意象是你心里、大脑里对：表象“真实意图的理解。我们常说，看一个事物，要透过现象看本质，读一篇小小说又何尝不是如此。读者在读一篇作品时，往往会揣度作家写这样一篇东西的最终目的，作家为什么这么写，他要告诉我们什么，他告诉明白了吗?这是读者对作家作品的诘问，是读者对作家作品的要求，同时，这也是作家应向读者尽的责任和义务。我们学习写小小说，也应该有大家风范，多掌握一些手法，多借鉴一些招式，多拿来一些“主义”。这里的“掌握”、“借鉴”、“拿来”当然是要扬弃地进行，而不是全盘照搬。
　　
　　至于如何把表象与意象结合好，我倒有一个建议，建议大家努力地去读一读诗歌，尤其是《荒原》的作者—艾略特的诗歌。我个人觉得，他是一个把“表象”与“意象”结合得最好的诗人，他能获得诺贝尔文学奖，实在不是奇怪的事。当然，如果你还能读一读魏尔仑、加西亚和西门内斯等诗人的诗，那就更好了。以我手边有的西门内斯的诗歌《少年》为例，在这首著名的诗歌中的“少女”问：“为什么要别离?”“我”说：“只因这山间太静寂／笼罩着我的宛如一件尸衣好像我已经死去。”在这里，“山”中太死寂了，像一座坟墓，使人喘不过气来——“山”是“表象”；少年想呐喊，却被群山压迫，喊不出来——“山”的意象变成了生活的环境和氛围。
　　
　　说到表象与意象的结合，墨白的小小说《风景》做得就特别好。在这篇小小说里，我们所能看到的一切表象—“雪”，“雪人”，其实都是作家对生命在病魔和死亡面前所呈现出来的苍白、无奈、寒冷(浅层的)，挣扎、希冀、幻想、回顾(中层的)，坦然、平静、美丽(深层的)等等一切反应的象征。这个象征也是多层面的，它既是对白血病贫血的暗示，也是对死亡之神身披白袍的暗示，同时，也是对归属感的幸福的暗示。短短的千余字的《风景》，竞承载着如此之大的使命，谁还敢妄言说“小小说太小”呢!
　　
　　《风景》
　　叶坐在雪地上，回头望望她刚刚走出的医院，她想，要是能堆一个大雪人该有多好哇!可是到哪里去堆呢?回家吗?和爸爸离了婚的妈妈已经到南方的一个城市里去了，爸爸也到南方去做一笔大生意去了，现在，家里同这个季节一样的寒冷。她仰起脸，痴痴地想，到哪里去堆个雪人呢?她伸出舌头舔舔化成了水的雪，慢慢地闭上了眼睛，她仿佛看到了空旷洁白的原野，看到了奶奶拄着拐杖立在村头的家门前向远方眺望。她感到有两行热乎乎的泪水从眼角溢出来，她没有去擦，仍旧那样仰着脸，感觉着雪的飘落。
　　
　　在一个大雪纷飞的下午，一个名叫叶的女孩在城市的街道里乘上了开往乡村的客车。她的面色苍白，身穿红色羽绒服的售票员很同情这个瘦小的女孩，她没有让她买车票，一直把她送到她要去的那个名叫楸树庄的地方。叶看着那辆客车随着公路远去，然后才转身走进村子。飘扬着雪花的村道上很少有人走动。叶的身影在寂静的村道里显得很单薄，她很费力地穿过村道来到村边的一所被许多干枯的树枝围成的院子前。叶站在柴门前，目光越过院子看到了院子深处的房屋，就忍不住叫一声：奶奶—她一边叫着奶奶一边朝房子奔跑，叶在奔向房子的过程中看到了那扇黑赭色的门开了，她看到奶奶拄着拐杖颤巍巍地出现在门口。
　　
　　奶奶说，叶，是叶吗?叶不顾一切地扑到奶奶的怀抱里。奶奶用苍老的手抚摩着叶冻得冰凉的小脸，她连声地叫着：乖，是你吗?乖，真是你吗?奶就要去看你哩，鸡蛋都弄好了，
　　
　　可奶走不动，奶又晕车……你爸哩？
　　
　　泪水从叶的眼眶里涌出来。奶奶说：他把你一个人丢在医院里了?这个懒种!乖，别哭。给奶说，你好点儿了吗?叶说：我老觉得没劲。奶，啥是白血病?我听他们偷偷地说我是白血病，白血病好治吗?
　　
　　老人把叶紧紧地搂在怀里，苍老的泪水从她的眼里流出来。她说：好治，好治，我苦命的孩子……叶慢慢地推开奶奶，说：我想堆个大雪人。奶奶说：乖，你歇着，奶去给你堆。
　　
　　叶说：不，奶，我自己堆。奶说，中，你自己堆，奶去给你做饭好吗?
　　
　　在冬季里一个大雪纷飞的傍晚，一个名叫叶的女孩在奶奶苍老的视线里吃力地堆着雪人，她的脸色越来越苍白，在天色暗淡下来的时候，那把铁锹从她的手中滑落，她无力地坐在地上。奶奶走过来扶起自己的孙女。奶奶说：乖，回去歇会儿，等明天再堆。叶在奶奶的帮助下回到了屋里，她在奶奶温暖的地铺上很快就睡着了。
　　
　　叶醒来的时候，天已经亮了，她在地铺上和屋子里没有看到奶奶的身影。她拉开门，眼前出现的情景使她愣住了。她看到了一个老大老大的雪人坐在院子里向她微笑，在雪人的旁边，她看到了奶奶。奶奶盘腿坐在那里，好像好累好累，奶奶的身上和四周落满了厚厚的白雪。叶叫着跑过去，可是奶奶没有说话，奶奶一动不动地坐在那里，好像睡着了。叶不敢惊动奶奶，她悄悄地在奶奶身边坐下来，一直坐了很久很久。冬季白雪的风景在她幼小的脑海里化成一幅永恒的图片。
　　
　　(此作曾获《小小说选刊》1993—1994年度优秀作品奖)
　　

    (10)可以收拾的片断
　　
　　有人说，小小说可以是生活的一个片断。我同意这个观点。说它是片断，其实不单单在于它能够把一个“点”扩充为一个完整的故事，更重要的是，小小说本身也是一把锋利的手术刀，它完全可以把长河一样的生活切割成一个个截面。
　　
　　仅就这个截面来说，已经够丰富的了。
　　
　　表面上看，截面没有开头，也没有结尾，你把它切开了，它就以那样一种新鲜的、好玩的、甚至是调皮的样子面对你，看你能把它怎么样。可实际上，截面的内涵也是丰富的，它有形成的根源，有在如此状态下应对实际的方法，有根源就有了基础，有方法就会连带出相关的反应，这一切是鲜活的，就看你如何来琢磨它。
　　
　　在这个世界上，有什么东西是凭空而来的呢?
　　
　　阿根廷作家、著名的文学大师博尔赫斯曾写过一篇短篇小说，叫《等待》。写一个人到旅馆投宿，登记姓名时，把要来杀自己的那个人的名字登在了旅馆的登记簿上。他一直等候那个人来杀他，在梦里也一样。以至后来，他自己也分不清楚自己是在现实之中还是在梦境之中。等到最后，那个杀乎来的时候，他正在睡觉，他看到有几个人走进他的房间，以为这是自己梦境中的人物，他挥挥手，翻个身继续睡，结果，“梦中”的枪声把他从现实中彻底抹掉了。
　　
　　读这篇小说，你吃惊死了!它应该是一个截面，但它表现的东西，远远大于一个“截面”。这是一个哲学的命题。生活中，有哪一个人可以清晰地说出来，自己曾经经历的那些日子，多少是现实的，多少又是梦境?它们早已混淆在一起了。
　　
　　初读何立伟的小小说《永远的幽会》，我一下子想起了博尔赫斯的《等待》。一个男人，梦见了“一个不但美丽而且心肠很好的女人。他和她在梦的广场上相识了。”“他们彼此说了一些很没逻辑但很诗意的话。”他们约好“明天见”，于是，男人有了希望，那希望是—等待天黑。天黑了，他们在梦里如约相见，他几乎吻了她的樱唇，但他们把关丽留在了下一个“明天”。“有一天，他终于感到不堪重荷的地步时，他吞服了整整一瓶安眠药。”因为这样，他就可以永远不离开她了。颇具讽刺意味的是，他死于“一个明媚的中午”！
　　
　　《永远的幽会》也是一个截面，这个截面是梦和梦中死亡。只不过何立伟向读者交代了这个截面的原因和结果——“他有一个漂亮的太太，一个七岁的男孩和一大笔令人艳羡的财富。”
　　
　　
　　《永远的幽会》
　　
　　有一个人梦见了一个不但美丽而且心肠很好的女人。他和她在梦的广场上相识了。当时头上有一轮明月。这个人梦见自己跑了很长一段路，正气喘吁吁，恰好遇见了这位女子。她穿着拖地的白纱裙，头上簪着一朵不知名但很馨香的花。他立即感到一点儿不错，毕生想遇见的女子不正是她吗!他于是上前搭讪。他们彼此说了一些很没逻辑但很诗意的话。这证明他们之间的距离已经迅速消失了。这位仁兄感到一种从未经历过的激动。他感到他的手和他的语言都像月光下的树影一样婆娑颤抖。他还感到从这一刻起一种从未见识过的生活像一本极有意味的新书一样被他们的手共同翻开。他们将从这本新书里读到关于他们自己的令人头晕目眩的故事。他记不清时间怎样从身边淙淙流过，也记不-清他们怎么一来就从陌生走向默契。他只记得女子低眉说了一句：明天吧，我们明天再见。于是，他便醒来了。人们不难想像醒过来的他的那份难言的惆怅、忧伤甚至痛苦。人们只要做过这样的美梦他必定就会成为丑恶现实的最坚定的反抗者和庸俗老婆的最彻底的憎恶者。现在，对于这个绝望的人来说，只有一桩事情是有希望的：那就是等待天黑，等待像预言一般的最初的星从这个无聊的城市的高楼群中冉冉升起。这天夜里，当然，不难想像，她如约而至，飘飘地来到梦之广场。广场上月光如水，夜莺的啼唱和丁香的芳馨来自周遭幽蓝的深处。他们拥坐在一张石凳上，滔滔不绝地倾吐着仍然是没有逻辑但又很诗意的话，仿佛他们个个沉默了好几个世纪，现在，倾吐成了生存的第一要义。那些语言熠熠生辉，就像天上的流星，在光芒划过天宇之后就消失了，不会再有第二次的涌现，也不会再度忆起。不过他们对此并不惋惜。因为新的流星正无穷地溅射，使这个夜晚的天宇成了节日焰火闪烁照耀的明空。女子手中有一枝黑色的郁金香，让他从花心中嗅到了她生命最为隐秘的芳香。当他揽她入怀，想要热吻她的樱唇，她说：明天吧，我们明天再见。又于是，他再度醒来。
　　
　　就这样，这个人每天等待着进入夜晚，进入令人心驰神往的梦乡中。有一天，他终于感到了不堪重荷的地步时，他吞服了整整一瓶安眠药。这是一个明媚的中午，阳光使城市的所有玻璃合唱出闪亮的歌声。他服完药以后躺在床上，喃喃地说：“我可以永远不离开你了。”但是，他自己却离开了这个明媚的中午、城市和我们。没有人了解他的死亡的秘密。他有一个漂亮的太太，一个七岁的男孩和一大笔令人艳羡的财富。
　　
　　(此作曾获《小小说选刊》1995—1996年度佳作奖)