——午后——
　　
　　台风尚未完全过境，天于是仍然阴着，夏日午后的我，像个疰夏的哀怨的女人一样在床上躺着，这边竹席睡热了以后，就翻一个身，睡到另外半边去。
　　没有睡着。
　　妈妈在客厅里看电视，我能想像她拿着毛线针的样子，她说明年春天要回一趟老家，要给亲戚家的小孩子带去自己手织的毛衫。至于说是明年春天回去，是因为她觉得到明年我也该有一个孩子，到时候她就该脱不开身。
　　头顶上有一些声响，想必是爸爸，昨夜他一直在担心天台上的树被吹翻，趁今天的风没来，赶紧加固那些花盆。
　　不到一个星期，参加两个葬礼，一个是同事的爸爸，73岁，心脑血管的病；一个是同事的先生，三十多岁，拖了一年多的血癌，听说她还有个智障的孩子。
　　天气也不好，阴沉沉，远处蒙着灰色的雨帘。
　　生命那么艰难，还走得孤独。
　　失去父亲的同事晚上十点多钟打来电话，嘶哑的声线说着感谢的话，放下话筒的时候，我说你要保重自己。
　　爸爸和妈妈也很寂寞，为了他们，小孩子也是要来的，不管我是否仍有些恐惧。
　　
　　——黄昏——
　　
　　黄昏早早降临，雨，又赴约似的倾倒了下来，坐在电脑前，我所能眺望的天空如泼墨图样，远处的青山，冷冷看着这个小城中如斯流逝的哀乐人间。突然想起非常久远的一些小事，像一片枯黄的树叶飘落于井池上。
　　毕业那年也是接近的天气，我和男友的去处是同一方向不同的镇，到了路口，我跳下车，心头一片茫茫然，差一点又跳上车抓住他的手，看见他的眼神，却又咬住嘴唇，固执地站住不动。
　　车一开走，诺大的一个天地仿佛只剩下我一个，恐惧得要哭。
　　“问人间，何事最伤情？风雨抛故园，天涯任飘零。千里万里迢迢，水长山亦高……”
　　现在的我，已经可以独自背着背囊行走，在半夜的陌生火车站倒车，在菜场大声和小贩讲价，还学会了跳槽……
　　
　　——深夜——
　　
　　深夜的雨打着檐棚，隐约有夜虫之音，像为这黑悠悠的长夜加上句读。
　　平生最让自己气恼的事，也是发生在这样大雨的黑夜，那是去年夏天。
　　在原来的学校一直超负荷工作，除了教书，还有太多。一所更好的学校希望我能过去，要在学期结束前办好手续，一直和校长谈。五月拖到七月，他不放我走。期限渐近，我和先生第N次站在门前等校长回家，黑夜、大雨，雨水溅到赤裸的小腿上，蚊子还要来咬，头，始终在疼着……
　　终于进屋了，答案却让人那么失望，我想，我走不了了，还有如山的琐事、还有不会兑现的诺言、还有复杂的人事关系、还有对方学校的承诺……眼睛起着雾，一言不发，拉了先生就往门外冲。
　　两个人在清冷的街头慢慢走，还有晚归的三轮车夫来揽生意，我们沮丧的摇着头……
　　最后还是走成了，回去补文件的时候，那个曾经说除非我辞职不做否则绝不放人的校长祝我前程似锦，我淡淡笑着说谢谢。
　　
　　——是不是结束——
　　
　　很静，这个时刻，应该属于睡眠，应该做关于日出的梦。
　　也许，我们每一个人，都有内心恐惧的时候，那种无助与无力感，没有一样东西是能永远掌握在自己手中的，包括我们自己的生命，那么，连带我们的悲伤与泪水，就让它们随风而去吧……
　　

------------------------
以爱心，以沉静。