念书时第一次出去玩，去的就是泰山，而且是逃票。所以印象特别深刻。
　　
　　放暑假没有回家，在学校勤工俭学。那时还没家教这么一说，都穷，请不起。就在学校的绿园里劳动，种竹子铺草皮，一天能有那么几块钱，就已经很满足了。大概干了十天，有了几十块钱，就想着出去玩儿。
　　
　　刚好一个杭州的同学要回家，119次车，经泰安停的。我和另一个同学就合计买两张站台票混到车上去。念书没长什么知识，坐火车的经验倒是攒了不少，知道这样的长途车都是要过了半程才查票，而到泰安时又是半夜，一定可以混过去的。
　　
　　火车开动了，一开始还惴惴不安的，看到乘警在车厢里来回梭巡，我们就装着很自然的样子谈笑风生，还故意拉大嗓门。不过在发现乘警根本就没正眼瞧人，只在行李架上这儿捏捏那儿摸摸后，我们就真正谈笑风生起来了。过了好长时间，大约我们正在会当陵绝顶一览众山小的时候，前面车厢突然喧闹起来，一看，还真查票来了。我说了声快走，也没顾上同学，就拨腿往后面车厢溜，穿过餐车，就是硬卧车厢了。嘿嘿，那里是不查票的。我在窗边椅子上坐下，惊魂初定，开始想到我的同学了，可又不敢折回去，这么煎熬了好一会儿，估摸大概是查完票了，终于鼓足勇气出去打探。刚到7号车厢，哈哈，就见那家伙一脸沮丧地在那排队补票呢。我走到他边上，使了个眼色，小声说跟我来，就把他领到了卧铺车厢。
　　
　　平时我这个同学都不佩服我的，总说我小毛孩一个。这回我可大大长脸了，但我还是坚决抑制住得意的神情，不过之后的计划他都听我的了。大约夜里12点多车到泰安，我们不能从出站口出去，就沿着铁轨一直走，绕出站。
　　
　　怎么到的泰山脚下，怎么爬的山都忘了，但夜里爬山真是很舒服，没有头灯和电筒，只有透过暗云的微光依稀照着脚下的石阶，四周都是黑黝黝的，分不清哪些是山，哪些是树；还有的就是山谷里传来的水流巨大的轰鸣声，在静夜里这声音显得盛大而单纯，动人心魄。
　　
　　快到中天门的时候，碰上一场大雷雨，那样的霹雳闪电，你无法形容内心的震畏与恐惧。我们挤在道边小卖部的房檐下躲雨，刹那的闪电过后，我们默不做声，在等待那一声巨大的轰响，那心情就象是等待命运的判决。
　　
　　雨小下来了，我们决定冒雨走，因为还想看日出。身上早就淋透了，索性光着身子，只穿小裤衩，倒也自由无碍。同学说，登泰山遇雷雨，不是好兆头。我问为什么？他说秦始皇当年统一六国，也要封禅泰山，结果遇到雷雨。那些读书人就私底下嘁嘁嚓嚓，说些不吉利的话，以泄焚书坑儒之愤。（国庆50周年的时候，那天夜里北京也下雨，我就想起这个事情来，还好凌晨的时候雨停了，大礼顺利进行。）
　　
　　远远地就可以看见南天门了，一条几乎笔直的石阶象天梯一样往上升，好象连接着天宫，上面也有街道的，让人想起郭沫若的“天上的市街”。我和同学一人租一件军大衣，日出还是没看到，就在那个著名的探海石上照了张像，算是到此一游。
　　
　　大约是下午我们下的山，去完岱庙后已经困得不行了，而最快的一班去北京的火车又是夜里三点的，从青岛开来。我们在街上随便吃了点东西就又混进了车站，找到一个废弃的仓库，倒头就睡，到12点多就不敢睡了，怕误了车，只能两人轮着睡。终于车来了，我们又混上车，挤得要死，好不容易熬到北京，已经是快中午了。怎么出站呢？北京站可盘查得紧。同学拿出旧的站台票，已经揉得不成形了，说用这个混出去吧。想不到我这时候倒害怕起来了，不敢冒险，说不行不行，太危险了。说要不你先混出去，买两张新的站台票来接我出去。呵呵，还真给他弄成了。
　　
　　出了站，在站前广场上，有些灼人的夏日中午的太阳，居然让我有了久违的感觉。心想，终于回来啦。一算，两个人这一趟出去总共才花了20元。