暮春时节，跟哥、姐、姐夫在唐山南湖闲逛闲聊。手机响了，一位政府办的老同事，劈头一句话：老万死了，知道吗？我一惊：不知道。啥病？啥时候的事？那边叹了口气：好几年了，我也刚听说。说是肺纤维化，末了儿活憋死了。我心里一紧，后边他又说了什么一句也没听进去。
　　 老万，秦万中。不知为什么政府办的小弟兄们都有点戏谑地称他老万，他的年龄在这儿不算偏大。可能是因老诚持重不苟言笑。事情往往是这样，你越是一本正经，他人越想从反面“解构”你。我还是习惯地称他“老秦”。
　　因为他这肺病，我要求不再跟他一个宿舍。也曾纳闷：县委大院儿的宿舍这么紧张，他怎么能长期独住一室？跟他一屋住，两人倒也能说一块儿。我这人跟头栽得见人小三辈儿，到了县衙更不敢乱说乱动。老秦笔头子硬，是政府办综合组第一把笔杆子，我当然见贤思齐。经常跟他讨教。比如：咱们编的各种简报，差不多属消息报道，怎么都不加“导语”？他迟疑会儿：导语？加什么导语？这就叫简报体。是的，你按《写作概论》去套政府各类简报，好像牛头马嘴。在一起住了一年多吧，见他在窗户下，支上三块砖头，坐上药吊子煎药。我就问他：你咋的啦？他说：有点不“四至”。“四至”，在这里就是舒服的意思。我挺关心他：啥病？去医院不？我跟你一块去。他期期艾艾地说：没啥大事，过去得过肺结核。多少年了，陈旧性的，不传染。那，那你咋还熬药吃啊？我突然觉得很别扭——我很厌恶肺病。知道老秦是结核病，就像自己已经被传染上了似的惶惶。想来想去，还是悄悄地找到领导请求调宿舍。我说：我本来就失眠，关了灯我就琢磨：这空气从他的肺里呼出来，又给我吸进来，谁知道那里有多少结核菌啊？我越想越毛，整宿整宿地睡不着。主任姓唐，是政府办常务副主任，主管行政事务和文字，就是秘书组和我们综合组。唐主任胖乎乎的小圆脸，现出很为难的样子。他跟老秦都是北部山区人，可能考虑到没有我说得那么严重，再加上宿舍紧张，就嘬着牙花子说：你再考虑考虑，你再考虑考虑。我只得再拖几天，考虑是不必的了。
　　 跟老秦一个宿舍，并不是政府办的安排，是劳动人事局办公室主任孟大姐办的。我八六年一月一号调到这个局，孟大姐跟我说：跟老秦一块住吧，就你们俩，还挺熟的，又都是“写手”，有共同语言。我说中啊。在建筑公司时，分管文艺宣传队。公司归计委管。计委的统计工作全国闻名，计委主任给公司也就是给我下个指示：编演一台统计工作文艺节目。用这台节目，接待了全国各地来学习考察的领导，计委主任对我们公司很是满意。老秦当时正是计委的笔杆子。他写的统计工作的经验材料编入《全国统计工作经验汇编》，那是我编这台文艺节目必须参照的蓝本。他很谦虚，也很固执，总想把概念化的经验原封不动地搬到舞台上，我就明里暗里地抵制，不过，对他还是很敬畏的。不知道他有肺结核病，我觉得我调宿舍的要求不过分。好歹拖了三天，又找领导，甚至说：主任解决有困难的话，我直接找县长。这是连主任一块儿伤的话，我是有点“急眼”。特别膈应传染病，而传染病中，又最膈应肺病，黏痰冷沫，见了比踩一脚屎还恶心。本家有个伯母，得了“肺痈”， 年轻轻的就死了。然后就是接二连三、牵五挂六：凡住过那屋子的，包括本家哥哥、他的堂兄、堂侄、侄女，竟有五个人先后得肺结核，当然那时农村卫生条件差。在农村，肺病是被视为“脏病”，让人极厌恶的。我妻子结婚前就右下肺有炎症，咳嗽痰多，几十年未利索过，连医院也束手：没啥好法子，重了就输点抗菌素。妻子我没办法，同事，我可以脱离开嘛。唐主任显然并没有计较我的冒犯，这回不是让我“考虑考虑”，而是：别着急，我考虑考虑。过了两天，告诉我把我安排到楼上值班室和政府勤务员住在一起。这下就不用撅着屁股生炉子了，每月还给十多块钱的值班费。嗯，唐主任真好。我不知道，我已经伤害了老秦。但我知道老秦这人厚道，想都没想他的感受。以后，我渐渐适应了，就觉得老秦的文字也不过尔尔，老套子。就在材料上经常怼他，有时争得面红耳赤，多是他让步不再言语，听凭我去处置，事情就过去了，我也没往心里去过。终于唐主任找我谈话了。
　　 唐主任长我十岁，说话像个大姑娘，脸红红的。你进他的办公室，连门也不用敲，他准从稿纸或者文件上抬起头来，微笑地看着你。也许那时，他正在赶写政府工作报告。他有这个长处：大材料亲自动手。我没当副主任之前，就没有参与过起草政府工作报告和大县长的讲话，都是唐主任一人的事，有时拉上老秦打打下手儿。不过，我不太喜欢他的那些“大”材料，空洞、干瘪、套话连篇。等到由我主持起草县长讲话时，已经到了九十年代初，正是经济转型时期，每月都要召开全县规模的大会，再像唐主任那样起草报告，显然难以应付了，我体会到“绞尽脑汁”或者把人逼疯的那种感觉，真不如唐主任潇洒地写材料。
　　 唐主任要是批评人，自己的脸先红了。他说：你坐下，我跟你说点事。我看他像喝醉了似的一脸酡红，就觉得一定是很重要的事，就目不转睛地看着他。他垂下眼皮，吸了下鼻子，看着自己的手，手里有支圆珠笔，那笔杆浅蓝色，食指一样粗，三棱的，捏笔处缠着一圈胶布，里面装的是大号的圆珠笔芯。我抬起头，看着他那顶已经发白的绿帽子，帽圈上有一指宽的汗渍，因为汗渍，那一指宽反显得鲜艳。抻了好一会儿，他才抬起头来，一脸愧疚地笑着：你知道，你跟秦万中、何玉谦是一块被任命的副组长，万中同志牵头，你分管调研跟《经济研究》，他分管综合，玉谦呢跟着县长东跑西颠。我的脑子飞快地转着：唐主任叫我来绝不是谈什么分工的事。
　　那是一年前调这儿来两个月后的事。一下子宣布我们仨为综合组副组长，让弟兄们挺意外的。跟我搞调研的小张跟我说：你知道吗老李？只要到“两办”的，一般干部也是副股级；副组长就是正股级；组长就是副科。你不简单，我们这群人在这儿都干了五六年啦！这个组里八员大将，除了老秦长我两岁，玉谦小我两岁，一群七个不服、八个不忿的年轻人。那可都是县政府的笔杆子，个个身怀绝技、一脸狂傲。就眼前这个小张，那就是政府办的“数据库”，随用随取：小张，八五年全县工产总产值是多少？他张口就来：2.5888亿元。连“喯儿”都不打。这儿是个擂台，你得拿你的“活儿”说话，让他口服心服，否则你就压不住阵脚。你写完了，那些年轻人会传看，或表情凝重，或点头称许，或嘴角流出一丝笑意。后来我才知道：安排我搞调研，那就是先“遛遛你的腿”，全方位地考察你的本事。东跑西颠，下农村进工厂，然后你得写出调查报告。其实那时的调查报告已经是工作研究，是学术论文了。我第一个“活儿”就是下乡二十天，写了《土地为什么不能向种田大户集中》。其中我借用了费孝通的《乡土中国》等很多材料匠们听都没听过的理论观点，特别谈到农耕文明中农民的性质和与土地的深层次关系，决定了至少短时期内土地不能实现大规模流转的问题。这篇工作研究引起了县委县政府领导的重视。这些小青年对我都另眼相看了。正赶上某杂志要出一期本县专辑，由唐主任主编，他把开篇的县长署名文章交由我来写。我没按过去的套路，从区位优势、工农商业，再到教育卫生等等进行平面介绍，而是从文化角度切入，用散文的笔法，写了篇《在这片润泽丰美的土地上》。县长很是满意，也成了以后介绍全县概况的蓝本。从那以后，唐主任明里暗里称我为“大才子”。当然，已经被多次“掐尖儿”的我，早就习惯了夹着尾巴了。老秦神秘地跟我说：知道谁把你要来的呗？我说：细情儿我不清楚。他笑了笑没言语。
　　 唐主任继续说：我一向很看重你的才气，千万要戒骄戒躁啊！坏了，我想。从小期末老师评语中，总有一条：注意谦虚谨慎，不要骄傲自满。我对这两个词儿格外敏感，后背也跟着热了起来。但我仍然注视着唐主任的眼睛，一动不动。老秦人品很好，工作也勤勤恳恳、任劳任怨。水平低点也要尊重他，尺有所短寸有所长嘛。哦，我听出点眉目来了。我觉得我还是很尊重老秦的，可现在经唐主任一点，吓了一跳：真的，我心底藏着瞧不起他的念头。不是瞧不起他这人，是瞧不起他的文字。是的，没错。因了这念头，时不时就流露出对他的不尊重。唉，老毛病又犯了。老秦脑门儿稍窄，两个颧骨就显得外乍，又因颧骨，显得下颏尖些，整个脸型像个向下的空心箭头。他鼻梁高，山根过窄，两眼就显得离得近。加上他平时嘴巴闭得过紧，有点儿撇。这人比较正经，平时不大合群儿，不过人很好，不像我那么痞。可能我跟庄稼人在一块酱得久，加上在工人堆里一扎十多年，和弟兄们就没大没小说说闹闹没个正形儿，到机关工作时间短还没有来得及给“夹板”过来。最近一次晚上加班，唐主任开个条子，弟兄们从招待所端来饭菜，还要来一瓶酒。唐主任揪了个鸡腿儿，放到老秦碗里：老秦你家困难你吃鸡吧。似乎这也算平常事，过去也是这样，唐主任格外惦着老秦。唐主任吃了几口就让县长叫出去了。我跟弟兄们一挤眼，把鸡头夹到老秦碗里：老秦你吃鸡——吧。后两个字咬得很重，还拉长了语调，弟兄们哈哈大笑，边笑边重复。老秦抬头，脸色很难看，把筷子一摔，起身转出去了。我见事不妙，赶紧追出去：哎，老秦老秦，一说一乐儿别往心里去呀。他没言语，去了半个钟头回来，我们都闷头干活了。因为这事？唐主任的慢声细语地说完了，就认真地看着我。我低下头：唐主任，是我的不对。我不能不顾忌老秦的感受瞎开玩笑，说明我心底确实对他不够尊重，我改。唐主任笑了：嗯，好好好！别背包袱。老秦软点儿，你多担点儿吧。我连连点头。我真的觉得很愧疚，把弟兄们也带“坏”了。我怕“事事儿地”反让老秦多心，也是拉不下脸来跟老秦认错，唉！
　　 是的，老秦是我的伯乐。我调到劳人局，局长已经跟我谈了：办公室主任孟大姐年龄大了，要我来接她的班。而且告诉我：劳动人事局是全县第一局，到这里工作是很荣幸的。在一个屋里睡觉，我显得话少，多听老秦说，也是想尽快适应环境。老秦嘱咐我：到了个新地方，你得露两手儿给他们看看，不然人家会瞧不起你。嗯，有道理。正赶上召开全县军队转业干部培训动员大会，常务副县长要到会讲话。局长把我叫过去，很严肃地布置了这个讲话稿任务。我当然全力以赴：看文件，请示主管副局长，与县武装部沟通情况。在建筑公司给领导写讲话，给市建委报经验材料，也算得上平常事了，应用文体的写作已经有了点根基。市建委办公室的老周同志直想把我要过去，只因为是工人身份无法进入编制。我一向喜欢在这类干巴材料里加上点“花儿”，比如多用四字排比，显得节奏分明有气势。最后一段加了一句古诗之类，显得有文采。下边坐着的都是军队转业干部，几次整齐的掌声让常务副县长十分满意。散会他把材料带回去，给了老秦：你看看。老秦诚惶诚恐地接过材料，晚上就跟我说了。然后就背着我找了唐主任，要求把我调到政府办综合组。他说：咱们忒缺“成手”。唐主任看了我写的材料，觉得不错，就找主任，再找县长。就把我调政府办去了，合着在劳人局只待了四个月。
　　 我后来想：老秦心眼小点，为人却善良。我没在意他的感受，先是“强行”搬离那个宿舍，后来又和弟兄们带言带语地流露出对他的不尊重，老秦伤心了。后来听说，他跟唐主任反映我时，掉泪了。唉，都是我不好，真对不起他。
　　 不久，另一个副组长何玉谦破格提拔了副主任。又不久，老秦当了组长，我还当我的副组长。为了老秦当组长的事，何玉谦当面把我嘲弄一顿。本来我和玉谦是老朋友，我在县建筑公司办公室，他在县卫生局文秘股。由他的同学介绍我俩认识的，很是投缘。他比我早四个月到政府办。老秦提组长，从哪个角度说都正常：年龄、资历、德性、水平，非他莫属。组织部来人考察，也只是走走形式。我对官场这种形式还比较陌生。来人问：老秦这位同志你怎么看？我说：挺好的。人正派、厚道、任劳任怨的。政府办写经验材料还没人能超过他。群众威望怎么样？我迟疑一会儿：也行。他有啥问题没有？我不知道。连个缺点弱点也没有？哦，有点小心眼儿。跟我似的，是个将才，不像是帅才。跟组织上谈话要忠诚老实，这是党性要求，这一点我还能保证。过了两天，玉谦把我叫到他的办公室，劈头盖脸：说你也忒着急了！我吃惊地看着他。玉谦接着：考察老秦时，你都说啥了？我说啥了？我使劲想，没有“出圈儿”的啊。人家都一个字“好”，你还来个“不是帅才”。你说了这个，你就能当组长？何玉谦你他妈说啥呢？啊？咱们找组织部去，走！我上前去拉他，他坐在藤椅上不动，我说：你不去，我自己去，我直接找部长说清楚！难道说，对一名同志一分为二地看是错的？难道说，跟组织上交心的话，不到两天就满天飞？党的纪律呢？玉谦拉住我：看看看，咱们不是外人，这不是为你好嘛。别生气。这是组织部那位亲自跟我说的：老李没当上组长，有点着急了。真是他妈的小人之心！算了算了，反正我不能给你当上吧？想想也是。忍了吧。但这些话，能传到何玉谦耳朵里，唐主任会不知道？老秦会不知道。真他妈的什么玩艺！晚上躺在床上，我扪心自问：唉，还真有点嫉妒呢。嫉妒真是万恶之源！
　　 老秦当上组长，我们还是各包一摊儿，我管政府简报、经济研究、动态反映，他管领导讲话。他本来寡言，跟弟兄们喜欢公事公办。我呢，还是跟弟兄们连打带闹，他显得落寞。一年以后，他调出任某局副局长，算是个“肥差”，我接任组长，后又接唐主任的手任副主任。我曾去找老秦聊天，老秦总是讪讪地，觉得他没放下身段，太过客气。后来，后来就断了来往。
　　
　　 老秦出事了，是嫖娼。撤销副局长职务，行政降两级。
　　刚听到时，我不信且笑，叫道：如果全县百分之八十的领导干部嫖娼，我也不相信会有老秦！老秦家境不是很好，花钱抠门儿，加上生性谨慎，怎么会呢？但，确实。那他生命的最后几年会怎么过？老婆孩子瞧他不起，世人面前抬不起头，他那么内向的人。该吗？该。然而……
　　 活得快，死得也快啊。老秦去世六年了，活着的话，也只七十二岁。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”愿我这迟到的挽歌能抚慰一下他羞愧而又孤独的灵魂。
　　（2018年4月18日）