夜里，在阳台晾衣服的时候，清晰地看见自己映在门厅玻璃上的影子，突然第一次感觉自己像极了家庭主妇。也许，这类身份早已不该用“像”这类词联结，而这次却分明感觉，寒来暑往的岁月里，除却自己，似乎周围的人更知道生活的变化。
　　稚拙的生活惯性一直作祟，自己的身体里似乎岁月并不曾经过。只不过，工作越来越忙，想做和无所谓做的事情开始一样的多，那些我看到和没有看到的故事开始变得不太重要。我只知道，天又下雨了，江南潮漉漉的空气里，冬天的气息越来越浓。
　　没有风的阳台重新蒙上灰尘。对面黑压压的大楼终于可以直挺挺的俯视我。明亮的路灯驻守不变。用过了一次又一次的木质架子在这样阴冷的阴天的夜里也开始变得毫无情感。
　　那个故事刚刚在一个没有答案的问题里结束。花了五天多时间来看完这二十集连续剧里纷扰复杂的种种。虽然我很少看电视，很少阅读，很少与人打交道，但是我会在我呆板的生活里抽取一部分集中而连续的时间做同一件事情，去理解某类被创作出来的情感。可它就在刚才，像很多用无限思索回味余地营造出的情节结局一样，那么戛然而止了。我有些失落，虽然看懂了故事的全部，却没有来得及捕捉和参悟出女主人公最后话语里传递的信息。我想这次，我又不理解了生活。好在故事是在笑容里结束的，那么，对故事结尾要求浅薄单一的我来说，也许，只要那里是快乐，那么就已经足够了。
　　家里的灯接连坏了三盏，当第四盏也在我的仓忙中灭去以后，便开始习惯了家里的黯然。我记得它们中最早的那盏熄灭还是两年前的事，起先它无法在我们仅有的能力范围内被修理，然后直到那个回家后吃完晚饭后能在沙发里安静坐上五个小时看电视的男人再也没有提起它们。有时候会想，对环境的不爱，与对人的不爱，也许雷同。都经历着渐渐和淡淡的过程。
　　已经过往的九百多天的生活，时时让我觉得起伏波折。人常常是会逃避自己的苦痛的，就如对很多事情开始无动于衷，貌似胸襟博大，任由事端的发展延伸，任由心怀承受挤压，却又永远都能读到自己刻意回避的每一味苦涩。其实，时间在这里是不可靠的。
　　雨至且寒至。
　　窗外是明亮而潮湿的路面。连续下了很多天的雨虽然不大，却很少止歇。雨雾像幅巨大的预告牌不停翻转，然后在那面模糊的玻璃上抹去我印上去的脸只留下轻轻呼出的气息。
　　雨天和冬天的衣服一样，颜色鲜艳。花花绿绿的雨衣是我除了花花绿绿的药片以外其次感觉特殊美丽的东西。因为它们都能防御人们拒绝的某些事物。最主要的是，它们都不属于季节，可以择时而生。一直觉得，任何流光溢彩里每个人都该有自己的特征，比如，浓烈与奔放，比如，暗淡与忧郁。而它们中的更多的也许更像是某种伪装。我也时常那样藏起自己的脸，用被子，或者笑容。
　　风很大。是人们嘴里会吹哨子的风，属于最浓郁展示季节的一种。我都能听出风里的歌，是那种只适合在安静的夜里，被轻轻吟唱起的属于自己的寒来暑往。