相对于春的含蓄柔媚和夏的热烈潮湿，秋是温馨实在的，给人一种踏踏实实的感觉。想想吧，一年的辛苦都有了结果——闪亮地挂遍枝头，铺满田垄，在院子的每个角落里堆积着，空气中飘荡着果实的馨香——谁会忍得住逸自心底的笑呢？
　　 记得我像儿子这般大时，也是在这个时候，新学期伊始，曾写过一篇名为《丰收在望的秋野》的观察日记，被年轻的语文老师当作范文一个班一个班地展阅，热烈的语气使得老师的两腮也红润得像我笔下的苹果，晶莹得闪着美丽的光泽。直到毕业多年后再遇到已是青春不再的女老师时，我还能从她平和的微笑中看到闪动的红润的光泽。至于文章的具体内容反倒是很模糊了，想来也不外乎是果园、庄稼地什么的，果实累累之类的，一个十一二岁的孩子的眼睛所见也就如此了吧？
　　 街道两边的摊子上，水果堆得老高。苹果的清香、梨的甜香、葡萄带着淡淡酸味的香和熟玉米棒子的奶香融合着，成为这个季节这个小城的味道。深深地吸一口，心就悠然飘远了。可惜终日如蚂蚁一般忙碌，无法在这清爽的时刻享受到置身山野的乐趣，唯有尽可能延伸目光，透过这一层层钢筋水泥的篱笆，窥视到一点走进篱笆之前的美好记忆，聊以安慰一下日渐无味的心……
　　 不知是不是因为太馋的缘故，还是秋天的田野可吃的东西实在太多，真是举不胜举？总之关于秋天的记忆总是和各种各样的吃联系在一起，吃得妙趣横生，吃得齿颊留香，回味无穷。
　　 地瓜、玉米、花生都要到晚秋才能收获，将熟未收之际对于一些小馋猫来说是很难忍受的煎熬，于是只得趁着傍晚挖猪菜的机会，将餐厅设在席地幕天之田野。刚离开土壤的地瓜花生水分充足，滋味鲜甜，仨俩同伴有福同享有难同当，委实惊险刺激而诱惑巨大，虽屡有落网者亦乐此不疲。
　　 秋后的蚂蚱行动已不是非常敏捷，捕捉起来很容易，而且它们此时多半已大腹便便，里面去都是鸡蛋黄一样的籽，烧来吃极香。挖猪菜之余就可以带一大串回家，用长长的狗尾巴草串起来，挂着腰上或系在篮子边上，一甩一甩的，满载而归。到家的时候，灶堂里的火还未全熄灭，把灶灰拨一拨，连狗尾巴草一起仍进灶堂里，再用热烫的灰埋好，只一会儿，就会有浓烈的香气从灶里飘出，老远都闻得到。把灰拨到一边，蚂蚱这是已是翅落腿焦皮黑黄——啊，无上的美味！现在到饭店里吃饭，也常能见到油炸的大蚂蚱，很酥脆的，可惜总不如记忆中的香。
　　 灶堂里飘出来的香气不全是烧蚂蚱的，有溺爱孩子的人家，也会把嫩玉米棒子掰了，放进灶堂里烧烤，那香气绝不带有街边烧烤的刺鼻气味。通常是拿一跟铁条什么的插进玉米芯里，举着，进灶里边烤边翻动，到呈金黄色时就差不多熟了，也有掌握不好火候烤成黑色的。但不影响食欲，拿玉米叶子一擦，照样啃得起劲。又香又鲜美，随便抹一把嘴边的黑色，感觉真的是“口齿噙香”哦，可惜的是只有馋意没诗意。
　　 秋天了，河里的鱼也很肥美。中午的时候就到河滩上玩去，网鱼、打鱼，然后烧鱼吃都是喜欢做的事。家里是有网的，大人们闲暇了也会到河水深处网鱼，大的鲫鱼都有斤把沉呢。孩子通常是得不到那网的，他们便打鱼，是真的“打”——用铁链子击打，可以把鱼打昏或干脆打死，虽然很少打到大鱼，但也有六七寸长，多数是俗称“白漂子”的银色小鱼，也有小的鲫鱼。在水里洗一下，就在河滩上搭一个临时的灶——将一个很薄的石片搁置在两块石头，两块石头之间就是灶堂了。点着干草，把鱼放到石片上，撒上从家里偷来的盐，有点像在做干焙鱼，味道很不错的。有专管“打”的，有专管烧的，熟了就招呼了来围在一起，说说笑笑，顶着大太阳吃烧鱼——天然美味！
　　 还可以叉柿子。那要到深秋，柿子们一个个红灯笼也似的挂在枝头，争相炫耀，搅热了薄凉的云霭，也搅动着少年的心。脱下鞋子，三两下就爬到枝头，骑坐在较粗一点的树枝上，把篓子放好，先不忙开始，坐在高高的树枝上，放眼一望，整个秋天的原野就都在脚下了。浓墨重彩，一团团一片片，似乎西方的油画。看久了，树下的人就吆喝：“快点啊，干什么呢！”于是才记起要做的工作。先从最近的柿子叉起。用一跟小叉子叉住柿子，顺势一扭，柿子就离开母体，停泊在手里的小叉子上了，放进篓子里，再继续寻找进攻的目标。只一会儿，篓子就沉甸甸地满了，用绳子系着顺下去，树下的人接了，再换空篓子上来。有熟透的柿子，软软地，不需要叉，那就请它直接进我们的口，那一股甘甜浓香，会一直留在嘴里。
　　 工作了之后就不再有时间和机会参与这工作了，但每到深秋，还是会吃到家里特意送来的本地的大柿子，那股甜香是其他任何食物都无法比拟的。
　　 眼下又到秋天，村口的柿子树不知红了没有。好久没回去了，真想念那稀软甜糯的大柿子啊！