阿O来了，在我距离她还有三公尺的时候，她转过身去，没有回头，只有一个大大的O字，象是一个人说不出话却张开嘴那样，令人惊叹。我没有领会她的意思，直到若干年后，我的视觉神经未梢迅速老化，所有的人都退缩为视觉上的一个影点，我才明白，原来，背影是最值得令人怀念的。
　　
　　在很大程度上，我宁愿去看那样的背影，去怀想那样的背影，它让我避免了去看那一张张缺泛生动的充溢着各式表情的嘴脸，象是风化的一张张羊干皮，那会令人的嘴变成一个“O”字。生活在背影，这是我所想到的一句话，无论是我这一生中遇到过多少的人，我们都在不停的告别，然后又在某一个路口回头，那儿有一些背影，它总是如此地熟悉而又陌生。
　　
　　我突然想起她写过的一篇文章《生活在别处——诗人的梦幻之旅》，她把那么诗意的一句话，很不诗意地向我们解剖开来，将枯燥的东西，有趣地刺激着我的大脑。这是怎么样的一个人呢，她留给我的是一个什么样的背影呢？在这个凉爽的夜晚，华灯初上的时刻，一切的车水马流都停了下来，所有的场景，都只为等待我一出煸情的怀念剧：是的，我开始深切地怀念起她来了，怀念与她一起同居的日子。
　　
　　事实上，应该是很多人群居的日子。在我舒述的时候，我忽略了其他的人，因而就成了我与她同居的日子。我相信广大网友，能体会到这样的一种情绪，有时，明明有很多人在，我们却只与或者只愿与其中的一个发生关系。
　　
　　我不知该怎么去说我与她的相遇，后来，阿O告诉我，所有的记忆都是值得怀疑的。我想起这句话时，总是感觉会有小兔子在我心窝里拱的感觉，然后可以贼忒兮兮地为任何事编造任何情节——反正，都是值得怀疑的。
　　
　　我记得那是一个晴天，阿O带着一瓶矿泉水，我不记得她喝水的样子了，因为当时我正在看她仰着头时白里透着红的脖子，及矿泉水上的字样：怡宝。第一次见面，我就象是很多人喜欢的石头记中的那个呆子看到那个喜欢流泪的漂亮MM一样，到现在，我都嫉恨着雪芹，他居然在我之先写出了那样的感觉，这丫真贼。更贼的是，我居然没有背熟台词，冒然地说出了令我终生反悔的一句话：怡宝，你也喜欢这个牌子？
　　
　　她仰头一口喝完矿泉水，象看怪物一样地看着我，这令我很惭愧，我翻了翻自己的口袋，想从兜里掏出一块玉来，可是我翻出来的，只是一块破布。看着她满脸的汗水，心头闪过一个机灵，对她说：到底是水做的人，出这么多的汗。要不要擦擦？
　　
　　她见我这样，更是瞧不上，说我是小资加农民。她说她刚搬板砖回来，那样的感觉是幸福在她的餐桌上玉体横陈。我有些讶异她居然懂得那么多，无论我说什么，她总是用历史的小眼神儿瞧着我。我感觉自已比石头记里的呆子还要呆，一想到呆字，我就想到了王小波的发呆。当然，我主要是想到了王小波写过一个叫王二的人，他泡MM的法子很特别，就是在女人的屁股上重重拍一下。陈清扬因此而爱上了王二。
　　
　　直到那时，我才象是活了一回，原来泡MM还可以泡得那么艺术。就这样，我与阿O拍上了。故事的结局，却出人意料，那一拍后，我与阿O由距离三毫米，而变成了三公尺。她讪讪地笑着，递给了我一纸休（注：此休是休克的意思）书：女人为谁容？
　　
　　在一个满天星斗的夜晚，我面北而立，划月为环，我在想念一个人，我深情地念诵着：
　　波哥 我想你
　　波哥，你走后的路
　　人们已经用石头与瓦砾
　　堆成一座座无名的坟
　　
　　在那以后，我深切地体会到，其实男人与女人的交往，就象是战争一样，也有冷战的时候。不知为什么，我越来越怀念以前的战争，而冷战，却更令人感到害怕与惊惧。当一切变得无话可说的时候，任何战争与和平也拯救不了这个世界。我看不透这个世界，更看不透这个世界的男人与女人。
　　
　　当我看不透时，我已经没有了斗志。阿O仍然在那些书本中寻找一些历史的纹路及隐密的指示，我由以前的微笑而变成了无话可说的发呆时期。我在想，也许：当我们寻找源头过远的时候，也许已经远离了生活本身。当理性脱离了感性与激情的大地时，它将会变成飞蝶，只在我们头上呼呼来去。当有趣只是作为一种文本存在时，它只会象我们手机短消息泛滥的笑话。一笑即忘。
　　
　　在我笑容凝固的时候，阿O走了，她有一天会回来看的。如果，你在某一天，经过某一条路时，看到一位白发苍苍的老人，不要投过来惊讶的目光，当你慢慢走过时，细数岁月，有一根白发会落在你的尘脚下。当一切成为过去时，回忆是我们唯一所拥有的。而回忆，其实是不必去怀疑的。