永始元年的春分，长安城柳絮纷飞如雪。我立在未央宫九丈高的台基之上，望着宫墙外隐约可见的章城门，腰间的白玉组佩被风吹得叮咚作响。女官樊嫕捧着金盘跪在身后，盘中的凤冠映着朝阳，竟比我当年在阳阿公主府献舞时见过的任何珍宝都要夺目。
　　
　　"请皇后娘娘更衣。"樊嫕的声音清如碎玉。我伸手抚过翟衣上以翠羽捻金线绣成的翚雉纹，恍惚间回到了十年前的光阴。那年合德刚及笄，我们用青竹竿打落紫藤花，素绢裙裾浸在染缸里，布料渐渐浮现出浅淡色的紫，妹妹合德笨拙地在我的舞裙上穿针引线，针脚歪斜得像春蚕吐丝。
　　
　　"阿姊当心。"合德总说我跳起折腰舞时像要乘风归去，便在我的衣襟绣了只歪歪扭扭的飞燕。而今这身朝服华美绚烂，倒不如粗麻衣裳来得自在。
　　
　　"娘娘，该参加封后大典了。"樊嫕的手指穿梭在我的鸦青发间，犀角梳带起茉莉头油的馨芳。铜镜中的女子发髻堆云砌玉，凤冠垂珠随颈项转动簌簌轻颤，繁复的朝服将我裹得宛如彩绘陶俑。我抬起金线缀珠的绣履，迈步走出了寝宫。
　　
　　宫道两旁，宦官们低眉顺眼，侍卫们肃立如松。我扶着宫娥的手，缓缓登上凤辇，眼前又流转至鸿嘉三年的上巳节，长安街市上的桃花开得格外妖娆。我穿了件素白色的曲裾深衣，青丝垂髻，并无任何首饰，唯有腰间红绸随乐点翻飞如焰。合德怀抱七弦琴坐在桃花树下，忽将曲调转作激越，我便轻盈一跃，单足点在一驻步观看的男子的手掌上，燕子般旋身三周，惊得他怀中钱囊尽数倾落。
　　
　　“好！"周遭路人鼓掌喝彩之际，我俯身拾取散落的五铢钱。阳阿公主府的马车辚辚驶来，碾碎落英无数，合德的琴弦应声而断。
　　
　　“从此以后，你不再是舞伎宜主，而是宫女飞燕。赵飞燕。”阳阿公主将一枚黑色丹药递至我唇边。丹药在舌尖化开的刹那，龙涎香的腥甜裹着麝香直冲颅顶。我扶着楠木桌几踉跄坐下，铜镜里倒映的面庞浮起病态潮红，恍若当年被纨绔灌下的烈酒在血脉中复燃。
　　
　　“此药名为`息肌丸'，长期服用，能让你肌肤如凝脂般光滑，身材如杨柳般婀娜。”阳阿公主的指尖沾着润肤油膏，在我的裸背上勾画蜿蜒曲线。"你的腰真细真软，像水蛇似的。相信陛下看到，一定会爱不释手。”她的话语裹着蜜糖般的艳羡，我的肌肤却渐渐生出寒意。
　　
　　掖庭令送来十二箱蜀锦那日，我相信了阳阿公主的预言。一曲跳在水晶盘上的折腰舞，我便入了当今天子的眼，进了皇帝陛下的心。踏上入宫的马车之前，合德将祖传的银雀簪插在我的鬓间："阿姊此去，定要教皇宫苑囿的牡丹都羞煞了颜色。"
　　
　　然而皇宫苑囿除了牡丹，还有荆棘。当我初次踏入未央宫，许皇后端坐凤榻，翟衣上的玄鸟纹在烛火中似要振翅而出。她的目光冷峻而威严，仿佛要将我刺透："好个纤腰袅娜的佳人。来人，赐赏。"她赐下的翡翠禁步足有三斤重，"既入宫廷，便该知晓皇家妃子需以端庄仪态侍君。”
　　
　　我跪在冰冷的金砖上谢恩，忽听得陛下拦阻出声："不必佩此俗物，朕的飞燕合该翱翔九天。"他亲手为我解下禁步，一连赐我七日专房之宠，堪称烈火烹油，鲜花着锦。但专房之宠到了第八日，我便有了性命之忧。
　　
　　那日，我在铜镜前细细点染远山黛。镜中映出许皇后派人送来的锦盒，猩红绸布上躺着两只鎏金臂钏，雕着振翅欲飞的燕子。我反复端详之后轻叩钏身，金片应声而落，露出暗格中青黑的粉末。我拔下鬓边银雀簪，浸入混了粉末的茶水，簪尖顷刻泛起幽蓝。这孔雀胆混着鹤顶红，许皇后真舍得下本钱。
　　
　　为了自保，我向陛下引荐了妹妹合德。合德珠圆玉润不擅舞，却能琴歌动长安。她藕色衫子堕马髻，远山眉黛慵来妆，身上散发出悠悠的九曲沉水香。当她抱着七弦琴转出屏风，陛下手中的夜光杯怦然坠地，我正将冰镇葡萄喂至他的唇边。他恍若未觉，葡萄汁液顺着他的下颔滴落，在皇袍上晕开点点紫痕。
　　
　　“吉时将至。"黄门令的唱报惊散回忆。丹陛之下百官俯首，礼官开始诵读册文。我叩谢起身，一步步走向那高高的皇后御座，每一步都仿佛走在云端。许是我神志恍惚，手中凤印突然滑落，我俯身去拾，厚重朝服却将我困成琥珀中的虫豸。倒是合德抢先一步捡起凤印，她又说出那句熟悉的“阿姊当心”，并扶着我坐到了御座上。我看着她捧着凤印摸了又摸，脸上却是一副天真无邪的娇憨。
　　
　　合德最擅这般做作，整日歪在君王膝上说些童言无忌，倒比我这掌中舞更显得勾魂摄魄。那日在太液池畔，我穿着十二幅留仙裙献舞，特意佩了那对鎏金臂钏，盈盈起舞时钏环相撞，清音惊起满池锦鲤。合德琴弦震颤的刹那，我腕间双钏应声碎裂。青黑粉末随风扬至许皇后身侧的侍女，她突然抽搐倒地，口鼻涌出黑血。合德惊得颤声："莫不是有人要毒害阿姊？"陛下勒令严查，竟在我宫内搜出桐木人偶，心口扎满银针，黄帛上赫然写着我的生辰。
　　
　　我伏地泣奏："妾甘愿一死！"广袖翻飞间露出腕上溃烂的伤口——昨夜特意用金钏暗格划出的伤痕。陛下将我拦腰抱起时，许皇后的凤冠正被宫人扯落，九尾凤钗在青砖上碎成点点寒星。
　　
　　“赵家双姝，当效娥皇女英。"陛下在许氏进入冷宫后，立我为继后，立合德为婕妤。封后大典结束，陛下去了合德的寝宫。我从此数着一夜又一夜的更漏，将妆奁中陛下亲赐的螺子黛尽数折断。忽闻窗外传来吟诵声——“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”我推窗却见班婕妤独立寒秋，瘦长的直裾沾染着苍白的月光。她转眸望向我，眼中似有千言万语，却又化作一声轻叹。
　　
　　宫中寂寞的女人，不独我一个。班婕妤曾是陛下最宠爱的妃子，如今独守空闺已有数年。她失宠是因为我，我失宠又因为谁？
　　
　　"这药量要加倍。"太医冯无方新送来的息肌丸泛着诡异的青紫色。当药丸在舌尖化开时，我似乎听见皮肉绽裂的细微声响。铜镜里锁骨处的胭脂痣愈发鲜艳，仿佛要渗出血来——自从服下第一颗息肌丸，我的肌肤便永葆光滑细腻，吹弹可破。十年过去，岁月在我身上仿佛停滞了一般。
　　
　　我，雪肤花貌，纤腰窈窕，还是那么美。然而，陛下给了我皇后的名分，却将南海进贡的夜明珠缀满了合德的昭阳宫，说那是"温柔乡里星子落"。披香博士淖方城曾进宫谏言，恰逢合德在旁侍奉陛下。她的娇黄襦裙半褪至腰，粉肩赤裸，胸襟敞开，娇白酥乳诱人地颤抖。淖方城抬首一瞥，竟连手中竹简落地都浑然不觉。她喉间声音艰涩如砂砾磨金："此乃祸水……必灭吾汉火德之运！"陛下闻言大笑，将合德揽入怀中："朕宁愿终老此乡，何惧祸水滔天！"
　　
　　我则住在椒房殿，椒房殿的椒香浓得呛人，仿佛每一寸空气都被香料浸透。合德来探望我时，指尖掠过墙面椒泥轻笑："阿姊可还记得《诗经》有云：'椒聊之实，蕃衍盈升'？子嗣乃国本，阿姊宜早作打算。"
　　
　　我何尝不知早作打算！我盯着张美人抱着已有三月的孕肚，不停地在金砖地面上磕头。樊嫕将堕胎药灌进张美人的喉咙时，宫娥正为我的十指点染蔻丹。还有王美人，冯无方刚诊脉完说她怀的是双生子，我就命人暗地里在她的安胎药里下了砒霜。
　　
　　“这是第几个了？”合德倚在紫檀木卧榻上，看着曹宫人的腹部隆出拱桥的弧度，连宽大的宫装都遮掩不住。她穿着和我一样的金错绣裆，左手把玩着右腕间的羊脂玉镯，笑嘻嘻道：“阿姊当今的狠辣，可比当初对付许氏厉害多了。”
　　
　　我狠辣？难道她柔善！绥和元年的寒露，许美人诞下男婴的哭声穿透宫闱。我冷眼看着陛下在昭阳殿外长跪："婕妤开恩，给这孩子留条生路罢。"合德突然冲向朱漆廊柱："陛下若留这孽种，臣妾便血溅三尺！"她额角的鲜血与金箔花钿融成可怖的图腾，陛下颤抖的手掌终是掐住了婴孩细弱的脖颈。如今，她看着曹宫人脖颈间的白绫不断收紧，却装出一副无辜的羔羊模样。
　　
　　“阿姊，我们服用息肌丸日久，恐难成孕。"合德终究知道了息肌丸的秘密，她起初献计：“古方以处子经血合着七月引产胎儿的头骨粉，最能养息肌丸损伤的胞宫。" 可我吃了诸多肉瘤一般的药丸，依然如石沉大海。合德亦然。
　　
　　子时更漏响起时，我裹着一袭杏子红纱寝衣，遣退左右。椒房殿的密室藏在三重鲛绡帐后，博山炉腾起袅袅催情香烟。跪在地上的三个男子皆是精赤上身，肌肉结实。当我香汗淋漓地瘫软在床时，仿佛听到合德的笑声在半空中传来："阿姊，你我的罪孽，怕是十世都洗不净了。"
　　
　　“陛下驾到！"宦官尖细的嗓音传来，我睁开双眼，陛下的脸上有着掩饰不住的喜色，目光落在我的大腹便便之上。"冯太医说，再过几日，皇后就该生了。朕已四十有二，终能收获嫡子……”陛下的话还在继续，我却一个字也听不进去，满心都在期待樊嫕那边的消息。樊嫕已找了两个婴儿，均因宫禁森严，无法入宫。我只好命冯无方谎称有胎漏之兆。陛下温言安慰："皇后好生将养，待来日诞下麟儿，朕必立为太子。"我伏在他肩头假意啜泣，眼角却瞥见合德立在珠帘后面色狐疑。
　　
　　十月临盆期至，产婆跪奏："圣嗣不育，甫落地便夭折。"陛下抚着我汗湿的鬓发，允诺来日方长。他转身离去时，我却看见他吩咐掖庭令将婴尸送往乱葬岗。没过多久，樊嫕被捕，我跪在椒房殿内等待着废后诏书。不料有宫娥连滚带爬自昭阳宫内奔出。合德死了。她是在昭阳殿的梁木上自缢死的。她穿着我们初入阳阿公主府的素纱舞衣，身上环佩在穿堂风里叮咚作响。众人赶至时，她脖颈间的白绫应声而断，尸身正落在陛下的枕畔。陛下是吃了过量的春药而薨的。我也是在那碗鹿血羹里发现了还未稀释尽的三颗慎恤胶——这，可能就是合德固宠的真相。
　　
　　太皇太后的懿旨传达时，我还站在太液池畔梳头。犀角梳齿间缠绕着合德的青丝，混着我新落的白发。停止服用息肌丸才三天，我已经迅速衰老了。传旨宦官捧着诏书，宣读太皇太后要将我废入永巷，罪名是"秽乱宫闱，戕害龙嗣"。我大笑着将息肌丸全数倒进池中，看着它们在水中舒展成罂粟花朵的形状。冯无方突然扼住喉咙栽进池里，七窍流出鲜红的液体——助纣为虐，东窗事发，他不得不畏罪自杀。
　　
　　永巷的铜门在身后轰然闭合，潮湿的空气里浮动着令人作呕的腐臭。墙角斑驳处依稀可辨班婕妤题所作的《团扇诗》，那一行行的娟秀小楷，早被人用指甲划出万千沟壑。忽有冷风掠过耳际，原是先帝废后许氏悬梁的素绫，二十年来仍在梁间飘飘荡荡。
　　
　　"妹妹，我很快就来陪你了。”鸩酒入喉之时，我似乎望见两个梳丱髻的少女携手奔出皇宫，跑出皇城，达至乡野间的草庐，直停到桃花树下，一同仰面看着流萤在星月间明明灭灭。
　　
　　后记：元寿二年的史册记载格外简略："赵氏飞燕，本长安舞姬，与妹合德共侍帝。专宠十年，戕害皇嗣，帝暴毙昭阳殿。新帝即位，姐妹俱自尽。"
　　
　　‘【注】本文取材自西汉伶元所著《赵飞燕外传》