在任何一个时代，不管其是繁荣还是羸瘠，无论用如何严厉的语词来指陈它精神上的贫困都不为过。
　　　 ——闻中
　　我不得不日复一日地重新呼唤消失的神性。我思念伟大时代的伟人，他们是怎样，如神圣之火，抓起周围的一切，把世上所有的死者、顽愚及稻草付之一炬，腾化上天空，然后想起我，我是怎样常常如一盏明灭的灯，为了片刻将黑夜照亮，四处周游而乞讨一滴油。——瞧！神奇的颤栗传遍肢体，我轻声地呼唤这骇人听闻的言词：活着的死者！
　　 ——荷尔德林
　　执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。
　　 ——老子
　　
　　一
　　
　　老子是一个梦，是古典时代向我们这个时代无穷覆盖过来的一个无限辽阔的梦！
　　这个人在我们人类之中的存在——就象黄金藏于瓦砾之间，就象飞龙潜伏于群蛇里面，就象奇迹藏在俗物之中一般神奇！对了，他就象奇迹一样存在、象奇迹一样生活！什么叫奇迹？不可能出现的事物出现了，就叫奇迹。老子就是这样一个奇迹，同时具备了所有奇迹应有的那些伟大和神秘！
　　今天，我要在这里向老子遥致谢意，因为是他化解了我心灵的毒素，这毒素来自于上个世纪90年代的文化氛围。90年代拉开了中国大众文化狂欢和肉身繁荣的序幕，是精英退场后的末流文化秀。在这个氛围中成长的一代几乎无一例外地感染上了时代的病毒——虚无主义。那是世纪末周期性发作的病症，年轻的一代是那么的忧郁、悲观、轻狂、浮躁和骄气！是老子一举治愈了我那致命的精神痈疽，轻易克服了我当时染上的历史和文化的虚无主义态度。1995年与老子的意外相遇让我震惊莫名，使得我迅速懂得了敬畏、懂得了内心的辽阔和可以抵达的深度。
　　而我今天要重提老子，除了表达谢意和将被迷乱的世界弄得晕眩的目光收回，以进入内心的冥想和沉思以外，更是为了抗拒强大的时代浪潮，这个时代是个典型的反自然的时代。它的反自然性体现为四大倾向：
　　a、功利主义 b、人类中心主义 c、自我中心主义 d、科技至上主义
　　这是四种恶劣的倾向和浪潮——功利主义强化了贪欲的合理性；人类中心主义让我们放弃了神和虔敬之心；自我中心主义使得我们丢弃了同情和仁爱；科技至上主义又使得局部的浅层文化遮盖了真理的天空。
　　这四种恶劣的反自然倾向正是时代的标志，搅乱了人类内心的宁静和澄明，而且这种疯狂的倾向是呈加速度行进的，朝着反自然的方向狂奔。人们显然也觉察到了问题，但不知道究竟哪儿出错，因为一切的欲望都被合理化了，于是继续割肉自啖、饮鸩止渴。对它最好的诠释就是庄子的寓言“畏影匿迹”了，其终极的指向是衰竭而死。这种反自然的浪潮就是这个时代的精神病灶，为此，我们有必要重新认识一下伟大的“道法自然”的老子。
　　但老子是不可言说的，他是那么的神秘，那么的与众不同。常人都在渴望聪明，而老子却主张人要愚鲁；常人渴望变得有用，而老子却主张人要无用；常人说人要显得坚强，而老子却主张柔弱；常人说要有我，而老子却主张无我；常人说要前进，而老子却说要后退；常人说人要往高处走，老子却偏偏说不要往高处，而应该往底处走——凡此种种，无不看似荒诞，实为至理。老子是那么地与常理相悖，以至于古往今来解释他的人虽多，但其中误解他的却占了大半，这里面解释老子解的最好的要算魏晋年间的天才少年王弼，年仅弱冠，却直抵老子的内心。
　　　 《老子》一书共81章，打开首章，迎面而来就是一句“道可道，非常道。名可名，非常名。”告诉我们“神秘之道”是不可言说的，古今中外所有的神秘主义者都默认了这一点，老子也不例外，但他的特殊之处是：在自己唯一的言说中一开篇就说道：“我要言说的是不可言说的！” 老子真是个悖论大师！与欧洲中世纪的神学家德尔图良的“正是因为不可能，所以我才相信”一样有趣。这不可思议的话语并不是否定自己，而是潜伏着这样的信息：
　　 a、道和真理是不可言说的；（见1章：“道可道，非常道。名可名，非常名”）
　　 b、既然是不可说，所以只能勉强说之（见25章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”）
　　 c、既然是勉强说之，所以就矛盾和悖论重重；（见78章和58章：“正言若反。”“正复为奇，善复为妖。”）
　　 d、既然是矛盾和悖论重重，所以必须超越于言说，超越于语言——也就是说，要超越于　《老子》这本书来理解老子。所以老子才将“道”解说的如此玄奥：
　　 1、“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”（21章）
　　 2、“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不□，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”（14章）
　　既然老子是那么神秘玄远，所以即便我们讲得再通俗，也是深奥的；再简单，也是复杂的。或者反过来讲也可以——其实，老子再复杂，也是简单的；再深奥，也是通俗的。一即万有，芥子即须弥，永恒也就是刹那，老子是那么的单纯和天真，而我们之所以难以理解和靠近他，是因为我们自己，我们自己已经变得太复杂，太机心叵测了。
　　
　　二
　　
　　今晚的主题叫做：“天道和人心”，其实这里我是化用了《尚书·大禹谟》中的“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”一句。意思是说，人心是那么的机变莫测，道心是那么的精微玄远，只有精诚专一，真理的答案才会展颜于你的掌中。
　　　 “道”是老子哲学中的至高概念，在《道德经》中频频出现，并且含义闪烁不定，但其本质意义却基本确定，它有点近似于希腊文里的“逻各斯”（logos），希腊文的logos相当于中文里的"道"。中文的“太初有道”即是希腊文的“从太初就有了logos”。“太初”希腊文是archee，archee就是最原先的时刻，甚至是在没有时间以前；“道”是永恒的，“道”是超时间的。这个logos一进到被造界时，就变成了万物万有的总原理。所以约翰才说：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。这道太初与上帝同在。万物是藉着他造的；凡被造的，没有一样不是藉着他造的”（约一1-3）。所以这个造因就是“道”；也就是logos——主宰万物的背后之“理”和“因”，后来在英文里面logos就变成logy；logy是追溯万界中的因，Biology（生物学——追究生物之理），physiology（生理学——追究生命之理），geology（地质学——追究地质之理）等等。
　　但“天道”二字组合在《老子》中出现的次数却不多，就成了特指，在浅层次上，我们可以把它理解成“天地运行之道”。在老子看来，“天道”具有三个特点：
　　 1、 首先是天道的和谐品质。《老子》77章云：
　　　 “天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有馀者损之，不足者补之。”
　　　 平衡或和谐，这是天地亙古运行的内在依据；
　　 2、 其次是天道的公义品质。《老子》77章还云：
　　　 “天之道，损有馀而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有馀。”与人道相比，天道的公平和正义成了其亙古运行的道德依据；
　　 3、 再次是天道的谦退品质。《老子》9章云：
　　　 “功遂、身退，天之道也。”
　　　 《老子》2章也云：
　　　 “万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。夫唯不居，是以不去。”
　　　 《老子》73章还云：
　　　 “天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，姗然而善谋。天网恢恢，疏而不失。”
　　有意思的是，古代的智者几乎都有着共同的意识，如关于天道的“不言”（而善应），孔子也曾说过：
　　“天何言哉！四时行焉，万物生焉，天何言哉。”
　　其实，这种不有，不恃，不居，不争，不言，不召的谦退品质，也就是“无为”——这是老子人生哲学中的核心概念。但它不是消极的，而是活泼灵动，周行不殆的，它指向的是“无为而无不为”。这也是天地亙古运行的超然依据。
　　天道是不变的、恒久的，是万古常新的，而人心却机变莫测，所以心灵需要的厚载和深度必须通过师事天道自然才能达成。《老子》25章云：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这环环相扣的序列中，惟有人心容易脱轨，人心险恶，莫测高深，庄子曾经借孔子之口云：“---凡人心险于山川，难于知天；天犹有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情---”再加上当时又是一个“礼崩乐坏，天下无道”人心不古的时代，老子就是为了使人心重新归于淳朴，所以提醒人们应该师法天道，用天道的和谐、天道的公义和天道的谦退无为等品质来规范人的内心，从而返璞归真。
　　老子还曾说域中有四大：“道大，天大，地大，人亦大。”道排第一，也是人心指向的终点，因而人要怀着敬畏之心以天道为镜，从而校正自我，回归自然。这是理想社会和理想个人的共同出路。
　　所以，天道和人心是老子哲学庭院的关键入口处，我之所以选择它们做题目，也是为了在这个反自然的时代昭示人心、明白天道的启示，唤起了我们的自警，同时也印证了德国哥尼斯堡的那位老人的话：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使我们的心灵充满日新月异、有加无以的景仰和敬畏，那就是：头上的星空和心中的道德律。”
　　 （待续）